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Tchékhov tinha um amigo que era pintor, Lévitan. 
Um dia, na Primavera de 1892, quando estavam no 
campo, foram os dois à caça. Lévitan feriu, quase 
involuntariamente, uma ave que veio cair aos seus pés. 
“Um bico longo, grandes olhos pretos e uma admirável 
plumagem… Ela olhava ‑nos com surpresa”, escreve 
Tchékhov. O que fazer? Lévitan faz um esgar, fecha os 
olhos e suplica com uma voz trémula:
— Acaba com ela, meu amigo.
— Não sou capaz, responde Tchékhov.
A ave continuava a olhar em frente “com surpresa”. 
Por fim, Tchékhov matou ‑a: “Outra criatura adorável a 
menos no mundo, e dois imbecis voltaram para casa e 
sentaram ‑se à mesa”. •

Irène Némirovsky
In La Vie de Tchekhov. Paris: Albin Michel, 1989.
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O título original da peça – Tchaïka (a gaivota) – pode 
evocar em russo o verbo tchaïat’, esperar vagamente, 
que contém em si um dos temas principais de A Gaivota: 
a ilusão, a decepção, a divagação, a desilusão, o facto 
de se estar virado para o futuro e de se esperar o irreal, 
ou de olhar para o passado, esperando que esse passado 
descubra uma esperança de ver nele o que aí não 
existia, uma reconciliação possível. •

André Markowicz, Françoise Morvan
“Notes sur La Mouette”. In Pascal Rambert [et al.] – Lexi ‑Textes. 

5: Inédits et Commentaires. Paris: L’Arche, 2001.

O Teatro de Arte de Moscovo, fundado por volta de 1890 
por Stanislavski e Nemiróvitch‑Dántchenko, atingiu o 
auge da perfeição artística graças às peças de Tchékhov, 
que tornou célebres. Tchaïka depressa se tornou o 
emblema do teatro: uma gaivota estilizada veio pousar 
sobre a cortina do palco e sobre os programas. •

Vladimir Nabokov
In Littératures II: Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki. 

Paris: Fayard, cop. 1985.
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Abrir a temporada 2010 ‑2011 com A Gaivota (o “nosso” elenco 
dirigido por Nuno Cardoso e seus parceiros), mais do que um 
prazer, é uma obrigação, um dever programático.

Ao longo dos últimos anos temos vindo a “coleccionar” 
as obras completas do autor, pela leitura de encenadores 
diversos.*

O Teatro tem o seu quê de vício genético da repetição, 
perpetuando os seus heróis, e Tchékhov, com o seu olhar 
ocidental sobre a mãe ‑Rússia, é um dos incontornáveis 
cronistas da nossa espécie. Somos o que fazemos, e como ele 
dizia “é preciso fazer as coisas”. Há quem opine que “já chega 
de Tchékhov”, tal como as suas personagens, fartas e evasivas 
de tanta vida recontada e revivida. Mas, entretanto, o que é 
que se inventou além da perda e ganho dos bens materiais, 
da falta de dinheiro, das relações das famílias disfuncionais 
e respectivas raízes, do amor à solta e desconsolo, do vinho e 
das palavras que faltam entre personagens dispersas na sua 
vozearia coral?

“Deviam mandar demolir aquele teatro do jardim” – jardim 
do Éden, digo eu. Entretanto, culpam ‑se e humilham ‑se, 
pregam ‑se partidas como crianças velhas que sabem que a 
arma das palavras está carregada, falam do sucesso e ambição, 
dão tiros às gaivotas e em si próprios, a fugir e a ficar, a querer 
ser o que não podem; agarrados, submissos e delirantes até às 
derrotas finais; em espirais de fantasia e indecisão, persistem 
nas suas humanidades, espécimes da nossa condição.

Da vida que se desilumina ou da morte que se ilumina – 
“Leve Irina Nikoláevna daqui para qualquer parte. O caso é 
que Konstantin Gavrílovitch se suicidou… (Pano.)”

Do longe se faz perto a partida ao cabo das vilegiaturas. •

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ

* Três Irmãs, enc. Eimuntas Nekrosius (PoNTI‘97); O Tio Vânia, 

enc. Nuno Carinhas (2005); O Cerejal, enc. Rogério de Carvalho (2007); 

Platónov, enc. Nuno Cardoso (2008).

Amor à solta  
e desconsolo
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Acreditamos que o Teatro voa. Sendo rude a vida, 
tal como Nina confessa a Tréplev, acreditamos que 
é através do seu questionamento permanente, do 
seu re‑ensaio, da partilha de uma sua re‑construção 
– milagres que apenas o Teatro reproduz – que 
podemos encontrar novas formas de cidadania, de 
inteligência.

Porém, poucas linhas depois, a mesma Nina, 
actriz por amor e desgosto, diz ao mesmo Tréplev: 
“Todas as noites sonho que olha para mim e não 
me reconhece”. Se podemos entrever neste medo a 
condição última do criador, figura de muitas faces, 
podemos também lamentar que o seu território de 
acção seja, no país que somos todos, uma realidade 
em permanente esquecimento. Como se, sobre o 
tijolo de ontem, não pudesse assentar a parede de 
hoje.

A Gaivota é um impressionante fresco onde se 
jogam o amor e o seu desencontro, onde coexistem 
em corpos separados duas versões de um mesmo 
escritor que não sabe escolher entre o sucesso mais 
ou menos mundano e a angústia que lhe provoca 
a necessária incompletude da sua busca de “novas 
formas”, onde tudo o que é importante nasce nas 
entrelinhas do que é dito. Tomar este texto para 
prosseguir o caminho iniciado há um ano com Jardim 
Zoológico de Cristal significa que encontramos nas 
suas palavras, como nos seus silêncios, matéria 
abundante para nos revermos, para discutirmos 
com os outros cidadãos a que estranhamente 
chamamos espectadores o conteúdo das nossas 
crises e a matéria dos nossos sonhos. Na realidade, 
visitar Tchékhov significa sempre submetermo‑nos 
à torrente existencial, a uma espécie de luta muda 

entre a teimosia do acto e a consciência difusa da 
sua impossibilidade. Hoje, como em 1896, vivemos 
e fazemos viver uma realidade em transformação, 
assistimos à luta desigual entre o que se esvai e o 
que procura afirmar‑se, sem que possamos decidir 
onde está o bem e onde está o mal. Hoje, como 
então, percebemos (embora difusamente) que 
somos centelhas, mais ou menos deprimidas, de uma 
potência que teima em realizar‑se à sua maneira; 
que somos gente, carne, osso e suor, mas também 
que o chão que pisamos, onde julgamos construir  
um percurso único, tem vontade própria e pode  
surpreender‑nos onde menos esperamos. Ler 
A Gaivota em conjunto – esta equipa de criadores 
que há dez anos procura formas orgânicas de dizer 
com simplicidade coisas complexas, mas também 
todos os que teimam em ler connosco – significa 
então olharmo‑nos hoje enquanto sociedade 
consciente do seu sobressalto e da improbabilidade 
da emergência de caminhos que não sejam 
construídos e conquistados, um a um, um por um. 
Ou citar Dorn, o médico desencantado: “Há qualquer 
coisa nele! Há qualquer coisa! […] Só é pena que 
não tenha objectivos definidos”.

Em tempos de crise, de dinheiros mas sobretudo de 
verdade no enfrentamento da nossa condição real, 
agradecemos penhoradamente (sem metáforas...) 
ao conjunto de co‑produtores e colaboradores cujo 
desejo de viajar esta nossa viagem pôde fazer‑nos 
acreditar que, afinal, o Teatro é possível. E voa…

Ao Cabo Teatro
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A complexa simplicidade de A Gaivota
António Pescada
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Numa carta de 1895 a Aleksei Suvórin, 
informando ‑o de que estava a escrever uma 
nova peça, Tchékhov avisava que seria qualquer 
coisa estranha: “Estou a escrever uma peça. […] 
Escrevo ‑a com bastante agrado, embora pecando 
horrivelmente contra as regras de cena. É uma 
comédia com três papéis femininos, seis masculinos, 
quatro actos, uma paisagem (vista para um lago); 
muita conversa sobre literatura, pouca acção, cinco 
arrobas de amor”.

“Que nervosos estão todos! E tanto amor… Oh, 
lago enfeitiçante”, diz Dorn no fim do primeiro acto. 
Há realmente muito amor nesta peça, embora em 
verdade se trate mais de amores desencontrados. 
Medvedenko ama Macha, que ama Tréplev, que ama 
Nina, que ama Trigórin, que ama Arkádina, amará e 
deixará de amar Nina, a qual apesar disso continuará 
a amá ‑lo. Até o velho Sórin confessa a sua paixão 
por Nina. E há também Polina que ama Dorn, sendo 
esposa de Chamráev. Só nestes dois últimos não 
parece haver sintomas de infecção desse vírus. Mas o 
amor que nas novelas surge como o remédio salvador 
que tudo redime, não parece ter aqui essa função. 

O papel redentor parece caber aqui à entrega a 
uma vocação, à confiança em si próprio e nas suas 
capacidades para enfrentar e vencer as dificuldades 
da vida. Nina, rapariguinha provinciana que vivia 
na ilusão da celebridade, do papel enaltecedor da 
arte, da criação, terá que passar pelo calvário do 
fracasso na sua carreira, da desilusão amorosa, para 
descobrir enfim a autenticidade da sua vocação e 
a sua força interior, para vencer as dificuldades. 
Tréplev, filho de uma actriz famosa, que passou a 
vida meio abandonado pela mãe, apagado pela fama 
da grande actriz, entregue a si mesmo, vê no seu 
amor por Nina uma tábua de salvação, a única razão 
verdadeira para viver, e nem o relativo sucesso como 
escritor basta para o compensar da perda desse 
amor.

O feitiço do lago
Tanto as “cinco arrobas de amor” como todo o 
ambiente em que decorre a acção, tendo o “lago 
enfeitiçante” como centro, pareceria prometer ao 
espectador uma peça em que o amor seria como 
a mola que desencadearia a acção dramática.  
O mesmo promete, aparentemente, o início da peça,  
em cujo processo se pressente a possibilidade de 
um agudo conflito dramático. Logo no primeiro 
acto, desenham ‑se as difíceis relações entre Tréplev 

A complexa simplicidade de A Gaivota
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e Trigórin, sugere ‑se uma situação conflituosa no 
breve diálogo entre Arkádina e Tréplev, que trocam 
entre si réplicas de Hamlet: 

Arkádina Meu filho, fizeste ‑me olhar para dentro 
da alma e eu vi nela tais chagas sangrentas e 
mortais – não há salvação!

Tréplev E para que te entregaste ao pecado, 
procuraste o amor no abismo do crime?

Igualmente inquietante surge no fim do primeiro 
acto a ardente confissão de Macha, disposta a fazer 
“alguma tolice” e dar cabo da sua vida. Porém, estas 
expectativas não se cumprem. Abranda a tensão das 
relações entre Tréplev e Trigórin, e todos os picos de 
conflitos decorrem significativamente fora de cena: 
fora de cena a tentativa de suicídio de Tréplev e o 
seu suicídio final, fora de cena as relações amorosas 
e a ruptura entre Nina e Trigórin.

Desprezando ostensivamente as regras 
tradicionais de cena, o dramaturgo parece ter como 
objectivo mostrar que é possível uma abordagem 
diferente, “tchekhoviana”, dos temas da vida. Essa 
atitude polémica surge de modo mais claro quando 
Trigórin vê o destino de Nina como a história 
melodramática de um amor infeliz. Ao anotar o 
“tema para um pequeno conto” explica a sua ideia: 
“Na margem do lago vive desde criança uma jovem, 
assim como você; gosta do lago como uma gaivota, 
e é feliz, e livre como uma gaivota. Mas por acaso 
apareceu um homem, viu ‑a e por não ter nada que 
fazer, destruiu ‑lhe a vida. Como a desta gaivota”.

O decurso da acção mostra que ele percebe de um 
modo superficial e errado o drama de Nina. Torna ‑se 
evidente que o mais importante no destino de Nina 
não é o drama do amor infeliz, como poderia parecer 
numa abordagem superficial, mas o difícil caminho 
para a auto ‑consciência e para a actividade criadora. 
E aquilo que parecia importante para Trigórin, perde 
a sua importância para Tchékhov e torna ‑se apenas 
manifestação parcial da situação geral que Nina teve 
que conhecer: “Uma vida rude”.

A vida é rude, é o que nos diz Tchékhov nesta 
sua Gaivota. O problema para Nina não é Trigórin, 
nem são os seus pais. Essas são apenas as primeiras 
provações sérias que a vida lhe apresenta.

Ao desprezar as linhas dramáticas tradicionais 
como impróprias para a sua ideia, o autor chama 
a nossa atenção para o sonho de Nina de se tornar 
actriz, e para a vida em toda a complexidade, 

a multiplicidade dos obstáculos com que a 
personagem se defronta. É nesse mesmo plano que 
se revelam os destinos das outras personagens. Para 
realizarem os seus sonhos, tanto Nina como Tréplev 
precisam de qualidades completamente diferentes 
das que existiam no teatro anterior a Tchékhov. As 
novas formas que Tréplev busca não são talvez as 
mesmas que Tchékhov procura, mas ambos sentem 
essa necessidade de novas formas. São necessárias 
forças não tanto para vencer obstáculos bem 
definidos, não para lutar contra as pessoas que lhes 
dificultam o caminho para os seus objectivos, mas 
uma coisa muito menos precisa – forças para resistir 
à “rudeza” da vida, que se não resume à má vontade 
de quem se lhes opõe. Não a força da agudeza e 
da astúcia, mas a força da convicção, a força do 
objectivo bem consciente, da fé na sua vocação.

A vitória de Nina é a vitória da sua convicção, da 
fé na sua vocação. É isso que a leva a dizer a Tréplev, 
no fim da peça, que as suas forças estão a crescer 
e que compreende que o importante, para uma 
actriz ou para um escritor, não é a fama com que 
se sonhava, mas a capacidade para suportar, “para 
carregar a sua cruz e acreditar”, como ela diz.

O tema principal da peça é pois o da ligação 
do artista com a vida, a ligação do homem com a 
realidade, decisiva também nos destinos das outras 
personagens: Trigórin, Tréplev, Arkádina, Macha e 
outras.

Provas de humanidade
Um dos traços característicos de Tchékhov enquanto 
autor é a sua rejeição das pessoas vaidosas. O pri‑ 
meiro sinal da sua proximidade com uma ou outra 
das suas personagens é o sentimento de insatisfação 
consigo próprio ou com o meio circundante. Essa 
é para ele uma das provas da humanidade da 
personagem.

Quando no Teatro de Arte de Moscovo 
começaram a representar Trigórin como um homem 
insignificante e sem carácter, Tchékhov insurgiu ‑se. 
Apesar de todas as suas fraquezas e imperfeições, 
Trigórin é descrito pelo autor com uma certa 
simpatia, porque essas fraquezas são precisamente 
uma prova da sua humanidade. Porque além do mais 
Trigórin é um bom escritor, o que é reconhecido até 
por Tréplev, que lhe dá o devido valor. 

Sentindo que o escritor deve ser um cidadão, 
viver os interesses do povo e conhecer as 
necessidades deste, Trigórin compreende que um 
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homem deve ser firme nas suas convicções. Mas 
é forçado a reconhecer com mágoa que lhe falta 
precisamente um carácter forte. Assim como lhe 
falta a capacidade e o talento para ser um escritor‑
‑cidadão. E chega à conclusão de que como escritor 
só a paisagem o emociona e que no resto é falso, 
“falso até ao tutano”, como prova a sua compreensão 
do destino de Nina no espírito de um romance cruel.

O mesmo problema da relação entre a arte 
e a realidade, o escritor e a vida, está na base 
das ousadias do jovem Tréplev. A ausência de 
qualquer interesse artístico pela realidade leva 
à superficialidade da representação da vida 
e à falsidade artística. Afastado da vida, vira 
desdenhosamente costas à vida que existe e àquela 
que devia existir. Não é pois de surpreender que da 
sua pena tenha saído “qualquer coisa de estranho, 
indeterminado, por vezes até como que delirante. 
Sem uma única personagem viva”. A sua peça 
fracassada no palco familiar é de facto decadentista. 
E depois que Nina se afasta dele, nem isso lhe resta. 
Logo ele, que defendia com tanto ardor as novas 
formas!

Tréplev acabará por chegar a uma conclusão 
sensata, mas que para ele é fatal. Compreende que 
todo o palavreado sobre novas formas não vale 
grande coisa. E está cada vez mais convencido 
de que “a questão não está nas velhas ou novas 
formas, mas em que um homem escreve sem pensar 
em formas nenhumas, escreve porque isso lhe flui 
livremente da alma”. Mas só de uma vasilha cheia 
pode fluir alguma coisa. E ele tem a alma vazia. Ao 
contrário de Nina, não vê qualquer sentido nem na 
sua existência nem na sua obra. “Não acredito e não 
sei qual é a minha vocação” – diz.

O papel do amor
Fica a estranha sensação de que o amor só traz 
infelicidade. Num caderno de apontamentos, 
Tchékhov escreveu: “O amor é um bem. […] Se 
muitas vezes acontece ser cruel e destruidor, a 
causa não está no amor, mas na desigualdade das 
pessoas”.

Em A Gaivota, Tchékhov fala da desigualdade 
em relação ao amor, determinada neste caso 
pelas diferentes posições das personagens na 
vida. É precisamente a fé de Nina na sua vocação, 
a firmeza, a absorção na sua actividade que lhe 
dão força para suportar o pesado drama do amor. 
Diferente é o caso de Tréplev, para quem o amor  

por Nina era a única linha que o ligava à vida.  
O naufrágio do amor deixa ‑o completamente 
vazio. Idêntico é o papel do amor na vida da “pobre 
Macha”, que envelheceu aos vinte e dois anos. 
Igualmente infeliz e sem saída é o amor da sua mãe, 
Polina Andréievna, por Dorn.

Diferente é o caso de Arkádina. Apesar de ser, 
segundo as palavras do filho, profundamente 
humana, é ao mesmo tempo extremamente egoísta. 
Em primeiro lugar, relativamente ao próprio filho. 
Capaz de submeter os espectadores em cena, é ao 
mesmo tempo uma deplorável sovina.

De onde vem a sua força, a sua invulgaridade? 
Da entrega ao seu trabalho. Faz alarde de estar bem 
conservada e de parecer mais nova do que Macha, 
embora todos saibam que é duas vezes mais velha.  
E pergunta: “Porquê? Porque trabalho, sinto, ando 
em constante actividade”…

Assim se esclarece o papel decisivo da atitude 
do homem na sua vida pessoal. Quando as pessoas 
se fecham em si mesmas e se afastam das outras e 
da vida activa, não é só a arte que deixa de ser arte, 
mas também o amor perde a sua força benfazeja e se 
torna uma fonte de infelicidade e destruição.

“Grande peça herética”
Numa carta a Tchékhov, Gorki designa A Gaivota 
como “uma genial peça herética” e afirma que o 
autor criou “uma nova espécie de arte dramática, 
em que o realismo se eleva a um símbolo inspirado 
e profundamente reflectido… […] Ao contrário de 
outras peças, as suas elevam o homem da simples 
realidade à generalização filosófica”.

A estreia de A Gaivota no Teatro Aleksandrinski 
de Petersburgo foi um estrondoso fiasco, do qual 
os críticos acusaram o autor. Mas parece que a 
culpa foi do teatro, que não estava preparado para 
a montagem cénica da “genial peça herética”. 
Como depois se comprovou, quando no Teatro de 
Arte de Moscovo, sob a direcção de Stanislavski 
e Nemiróvitch ‑Dántchenko, arrancou o enorme 
sucesso que já faz parte da história do teatro. E não 
é por acaso que a gaivota é o emblema do Teatro de 
Arte. •



Constança Carvalho Homem Confesso que não 
deixou de me surpreender que quisesse encenar 
um texto que alia, por um lado, uma espécie de 
confessionalismo, de emoção muito declarada, a 
uma componente didáctica tão reconhecível e tão 
auto -referencial. No fundo, não achei expectável 
que lhe agradasse um texto tão menos opaco do 
que outros que já trabalhou.
Nuno Cardoso Pessoalmente, não acho que 
A Gaivota seja de todo cristalina. Em termos 
emocionais, se pegar na história, na comédia 
de costumes, se quiser, estas personagens são 
aparentemente óbvias, mas não o são. Descobre ali 
muita coisa. E são, acima de tudo, o que fascina. 
São personagens que querem alguma coisa e que 
não podem tê ‑la, e isso nós compreendemos muito 
bem. Depois, a componente didáctica de que fala ou, 
se quiser, estas piscadelas de olho, este jogo que o 
Tchékhov faz com o teatro, e com o que deve ser e 
o que não deve ser, não é de todo arqueológico, no 

sentido em que as questões que ele levanta talvez 
não encontrem o eco que encontrariam quando 
a peça foi levada à cena a primeira vez, quando 
o jogo era bastante evidente, mas são questões 
prementes. Às vezes, parece que demos uma volta 
de 360º para chegar às mesmas questões, agora num 
mundo polifónico, tão auto ‑referenciado, cheio de 
tantas possibilidades de expressão e em que a arte 
é entendida de uma maneira tão diferente, e tão 
ampla e, ao mesmo tempo, restritiva. Estas questões 
mantêm ‑se, como se mantém a tensão entre a mãe 
e o filho – mãe actriz de sucesso, portanto digna 
de repreensão e abjuração, e filho que, porque não 
demonstrou nada, também se pode dar ao luxo 
dessa repreensão (mas ninguém me diz que ela não 
é, de facto, uma actriz fantástica; aliás, é ‑o, senão 
não tinha carreira). E depois há o monólogo da 
Nina, e o monólogo da Nina é uma grande lição para 
um actor, e eu também sou actor. O que ela diz no N
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molhada – estou a falar sinceramente –, não têm 
a desculpa da molhada, não pode fazer com um 
grande gesto um ambiente, tem de estar ali e esperar 
até perceber qual é de facto a respiração necessária. 
E é frágil, a peça. É breve. É o que lá está. É muito 
pousada, se quiser. Por exemplo, o último acto 
parece que é completamente imóvel e não há uma 
única pessoa parada. Quando uns param, os outros… 
Eles sentam ‑se, mas depois há outra coisa e, quando 
volta a olhar para o sítio em que estavam, eles já 
lá não estão. Nunca estão parados e isso é muito 
complicado de ver, mas na vida nós também nunca 
estamos parados, não é? Às vezes desaparecemos, 
mas estamos a fazer qualquer coisa. 

Ainda assim, há movimentos a que um seu 
espectador regular acede com um conforto de 
reconhecimento, como as entradas em cena com as 
cadeiras, o alinhar dos actores de costas no fundo 
do palco. Até que ponto deseja tornar transparente 
esse código? Até que ponto tem consciência de 
inscrever no espectáculo algo que é, de facto, seu, 
ou que é visto como característico seu?
Aquela coisa das cadeiras no fim? Vou tirá ‑la. 
Ontem cheguei à conclusão de que não a queria. 
A movimentação em cena, as entradas com as 
cadeiras, a justaposição de cenas, trabalhar com 
vários registos de direcção de actores, desde um 
simbólico a um realista, e misturá ‑los todos, isso 
mantenho, mas isso é a minha maneira de fazer as 
coisas. Só não me apetece fazer… Não é “não me 
apetece”. Tirando o primeiro acto e o último, a peça 
não se presta muito a uma coralidade. Mesmo o 
primeiro acto é um movimento muito simples, um 
movimento de enchimento, tensão e saída. E há  
uma questão prática, os actores estão com água  
até aos tornozelos, que dará uma outra dimensão a 
tudo isto, metafórica, se quiser. Mas se pergunta  
se eu me auto ‑referencio conscientemente, se é 

monólogo, mais tarde ou mais cedo, se se tiver sorte, 
descobre ‑se. Portanto, eu escolho sempre coisas 
que tenham a ver comigo, sempre o disse em todas 
as entrevistas. Como o Platónov [2008] tinha a ver 
comigo, A Gaivota também tem a ver comigo, tem a 
ver com uma decisão que eu tomei há dezoito anos 
atrás. E depois gosto muito de Tchékhov, vou fazer 
as Três Irmãs logo a seguir. Mas esta peça é singular 
porque é muito breve na sua explanação, e é muito 
intensa e, ao mesmo tempo, é muito melancólica. 
Todos os actos são o fim de alguma coisa. O primeiro 
acto é o fim do dia, o segundo acto é o fim da 
manhã, o terceiro acto é o fim da estada deles na 
propriedade e o quarto acto é o fim da partida. E é 
uma peça sobre o fim. É uma peça sobre fins. Fins das 
coisas. Fins de percurso. Todos os actos são fins de 
percurso e isso agrada ‑me bastante.

Corrija -me se estiver enganada, mas quis -me 
parecer que neste espectáculo não lhe interessou 
tanto a construção de uma atmosfera global, 
permanentemente alimentada por um 
frémito colectivo; que, ao invés de uma avidez 
coreográfica, procurou uma secura de cena, 
onde se revelam micro dramas sem que haja 
propriamente uma impressão a sobrepor -se.
Não comentei, é isso que quer dizer?

Pareceu -me que estaria a atribuir uma espécie 
de novo protagonismo e eu perguntaria, a quê? 
Isto porque não acho que haja neste espectáculo 
aquela sumptuosidade coreográfica que houve 
noutros e acho que, por isso mesmo, se vêem 
outras coisas.
Sim, tem razão. A peça não deixa. Eu até podia fazer 
isso, é fácil fazer isso; quer dizer, não é fácil, mas 
é uma coisa que me é natural. Mas para quê, se só 
vou estragar a peça, não é? Eles vão chegando, vão 
ficando e depois vão embora, não há assim muito a 
fazer. É uma peça dificílima de encenar, de marcar, 
porque são marcações que não têm a desculpa da 
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essa a pergunta, não, não. Cada vez que eu tomo 
consciência disso, corto. Não, corto. Se eu acho que 
não é justo… Uma pessoa tem uma maneira de fazer 
as coisas e, a dada altura, pode sentir que isso é 
justo. Nesse caso, não tenho problema nenhum, mas 
se concluo que aquilo é uma afectação minha, corto, 
como eu acho que as cadeiras no fim do primeiro 
acto são. É um tique, e ontem dei ‑me conta dele, e 
cortei ‑o.

Reincide num núcleo significativo de actores com 
quem já trabalhou, nomeadamente em Platónov, 
e eles parecem reincidir em personagens 
similares – a fêmea -alfa, por exemplo, volta 
a ser interpretada por Lígia Roque; o homem 
caprichoso, ainda que bem menos dissoluto, 
é atribuído a João Pedro Vaz, que chegou a ser 
o intérprete pensado para o papel homónimo. 
Sabendo que privilegia um período alargado de 
improvisação, existe uma ideia de distribuição 
para a qual tendencialmente os actores pendem 
ou, por outro lado, a distribuição vai sendo feita 
com base naquilo que lhe é dado a ver e a ideia 
permanece, consequentemente, maleável?
Neste caso, o trabalho de improvisação, que foi 
bastante curto, foi feito já com a distribuição 
em mente. O João Pedro [Vaz] e eu tínhamos um 
acerto de contas a fazer. Adorei trabalhar com o 
Hugo [Torres] e só por azar é que ele não está aqui 
também, mas eu e o João Pedro temos o Tchékhov 
atravessado na garganta desde a faculdade. Depois, 
se me pergunta se eu reincido nas coisas, se calhar, 
se calhar, mas também é uma questão que decorre 
do elenco que estava à mão. Basicamente, há o 
elenco do TNSJ, com quem eu também já tinha 
trabalhado no Platónov, e há o outro elenco, que é 
um conjunto de complementaridades que eu arrasto 
há já algum tempo, seja o João Pedro, seja a Maria 
do Céu [Ribeiro], seja o Luís Araújo, seja a Micaela 
[Cardoso]… E depois acho que a distribuição 
assentou como uma luva. É preciso mais trabalho, 
mas acho que pousou muito bem nos actores em 
questão. Eles também estão mais velhos, também 
estou a encontrá ‑los outra vez e a fazer isto.

Pareceu -me, daquilo que pude ver em ensaio, 
que, ao contrário de outros trabalhos seus,  
A Gaivota opera mais ao nível da literalidade do 
que do simbólico. Ainda assim, essa literalidade  
tal como nos é apresentada – o transporte 

concomitante do lago e da floresta para a cena – 
não cria um espaço nem seguro nem plausível, e 
não podemos esquecer -nos de que o que vemos é 
também o cenário da peça dentro da peça. Como 
se chegou a esta concepção do espaço cénico? Há 
aqui alguma auto -ironia, ao tornar patente uma 
espécie de obediência, mesmo que muito pessoal, 
à indicação cénica?
Há aquela frase do Heidegger: “Uma floresta está 
cheia de caminhos que não levam a parte nenhuma”. 
Daí veio a floresta. As referências constantes ao 
lago são aqui quase psicológicas, porque é um “lago 
enfeitiçante”, que põe toda a gente maluca, é o 
lago da meninice da Arkádina, que tem medo de 
morrer… E portanto o lago está neles, é como se eles 
exsudassem o lago e ele não saísse dali. E depois há 
a propriedade, a propriedade que não é bem uma 
propriedade, funciona como um huis clos, um recinto 
fechado onde aquela gente… Foi uma espécie de 
“como é que se cria um espaço de concentração 
disso tudo para depois os pôr perdidos lá dentro, 
a contar esta história, entre umas cadeiras, um 
baloiço, uma mesa e um lustre?” Portanto, de 
alguma forma, ao cumprir tudo, “descumprimos” 
tudo, porque não há interior nem exterior, não há 
palco, mas há uma coisa muito engraçada, que é 
o São João estar reflectido no chão o tempo todo. 
A parte de cima do São João é o chão, o arco do 
proscénio está reflectido na água. Depois, porque o 
Fernando [Ribeiro] e eu somos dois putos e sempre 
quisemos alagar um teatro. E pronto, alagámos! 
Repare, cada vez que o Fernando e eu fazemos uma 
cenografia, distendemos o espaço ou trabalhamos 
no sentido de o espaço ganhar uma qualidade de 
espaço de jogo e de espaço com regras, e essas regras 
concorrem, de alguma forma, para a leitura que 
fazemos da coisa. E aqui também, aqui também. Só 
que se nós no Platónov atravessámos a cena com 
linhas de caminho ‑de ‑ferro, que seriam as linhas de 
destino que se cruzavam ali, fizemos exactamente o 
contrário aqui. Ou seja, alagámos um palco e fizemos 
um labirinto, se quiser, e nesse labirinto as pessoas 
perdem ‑se, ou escondem ‑se, ou derramam ‑se, e 
estão ali e dizem estas palavras. Eu não diria que 
esta peça é mais seca, eu diria que esta peça é mais 
austera da nossa parte. Porque a peça em si… acho 
que é uma peça austera também. Porque, vejamos: 
temos uma actriz que não se sabe relacionar com o 
filho, que tem um medo pavoroso da morte e que 
se agarra à fama do Trigórin, e ao mesmo tempo o 
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irmão morre ‑lhe aos bocados; temos um Trigórin 
que é o que nos pode acontecer a todos nós e que 
também não está assim propriamente vivo, como ele 
diz, por isso é que se agarra à Nina; temos um jovem, 
que é o Tréplev, que está de facto morto, está morto 
no sentido em que está fechado no campo, não se 
permite viver, é uma espécie de segredo da mãe; 
temos a Polina, que quer a vida desesperadamente 
com o Dorn, coisa que não acontece; temos o Dorn, 
que desistiu do que quer que seja; temos o Sórin, 
que vai morrendo; temos o Medvedenko, que é uma 
personagem deliciosa, deliciosa; a Macha, que diz 
“Arrasto a minha vida como a cauda interminável 
de um vestido…” Portanto, é uma peça nevrótica 
e austera. E estão todos aqui molhados e a gozar 
um Verão, umas férias de Verão, e depois vêm todos 
para um enterro. Acho que a peça nos pedia uma 
certa elegância na montagem. E sim, não é uma 
peça que permita um grito, percebe o que é que eu 
estou a dizer? Um grito aqui é de mau tom, porque 
até a personagem principal não escolhe gritar, o que 
o Tréplev diz é: “A mamã vai ficar triste”. E é tudo 
assim, nada acontece, não é? Nada acontece, mas 
acontece muita coisa. E acontecem coisas também 
muito engraçadas fora dos actos. Se reparar, há um 
tiro no fim de cada acto, ou no início de cada um. 
Há um tiro para matar a gaivota, há o pum ‑pum 
quando o Tréplev se tenta matar a primeira vez e 
há um tiro no fim. Esta peça tem muito, mas nunca 
está lá, estamos sempre nos fins das coisas. E é 
engraçado que as peças onde nunca lá está nada e 
só se apanha o fim são as tragédias gregas, não são? 
O aspecto cómico é muito difícil de apanhar, embora 
haja ali três ou quatro momentos em que dá para 
rir, é aquela coisa idiota que acontece em todos os 
actos. Pontualmente, há óvnis no meio desta peça: 
“Acho que deviam escrever sobre os professores” ou 
“Bravo, Silva!”, mas como é que se chega a isso? 

Há dois anos, em entrevista a propósito de 
Platónov, dizia ter uma “vontade brutal” de 
encenar A Gaivota. O que é que manifestamente 
há neste espectáculo que derive ainda dessa 
vontade inicial?
Foi um espectáculo que sofreu bastante com a 
falta de previsibilidade do Estado e isso levou 
a um exercício de quase contorcionismo para o 
assegurar. Acho que aí se nota a vontade brutal 
que toda a gente no Ao Cabo Teatro tinha de fazer 
o espectáculo e, ao mesmo tempo, de honrar os 

nossos compromissos, quer com os criadores que 
estavam envolvidos e que contavam com este 
trabalho, quer com os co ‑produtores que investiram 
em nós. Este último mês e meio representou um 
esforço tremendo para levar à cena este projecto, 
sem qualquer possibilidade de recuo. Nós não temos 
propriamente muito tempo para avaliar se estamos 
a pensar bem ou não, e se pensarmos mal não 
temos saída possível. Um espectáculo, um projecto 
artístico, é sempre um projecto de risco. Neste 
caso, arriscamos material artístico, arriscamos em 
termos de produção e arriscamos na nossa relação 
com os teatros que nos têm recebido, com quem 
temos vindo ao longo deste tempo a criar, no nosso 
entender, uma ideia de qualidade e honradez. 
Arriscamos essa qualidade, neste momento, por 
todas as tropelias que nos afectam a nós também. 
Voltando à sua pergunta, se não fosse essa vontade 
brutal, se não fosse esse desejo de abordar esta peça, 
provavelmente teríamos partido para outra, porque 
acho que, seja da parte do público, seja da parte das 
pessoas que nos recebem nos teatros, conseguimos 
esse benefício da dúvida, de podermos mudar de 
projecto e fazer outro, se calhar menos arriscado. 
Mas não nos apetecia.

Rimo -nos da crueldade destas personagens e 
compadecemo -nos com a sua mediania. Nestes 
dias que tem até à estreia, aonde espera que os 
intérpretes levem esta gente “tão nervosa”? 
Mais a um lugar de frustração do que de desejo, 
imagino eu.
Eu gostava muito de com eles poder chegar ao 
equilíbrio entre a frustração e o desejo, entre o riso 
e o choro. É um equilíbrio muito especial, porque 
é como se tivesse um alfinete e as pessoas tivessem 
de se equilibrar na cabeça do alfinete, é uma coisa 
muito difícil de fazer. E que ninguém notasse, que 
fosse simples, que fosse uma história. Gostava 
muito que chegássemos aí, à simplicidade. E sim, 
as pessoas não vão ter aquela sensação de explosão 
que… Mas isto, por estranho que pareça, é uma 
peça íntima. É íntima, é uma coisa por onde se pode 
espreitar, não é uma peça em que se possa estar 
sentado a ver o que eles andam a fazer. Tem de haver 
um esforço, também do espectador, para entrar. •

* Conversa realizada no dia 23 de Agosto, no Salão Nobre do TNSJ.



18



19



20

I
Rol de ingredientes, reconstituição das muitas teias 
que, emaranhadas, constituem um enredo que de 
si mesmo troça, reconsideração de possíveis cortes, 
ajustes e quejandos por comparação com o original, 
comentários eruditos acerca de etimologias, 
simbologias, citações, referências e cruzamentos 
com biografias, liquidação de dívidas na mercearia 
da história, tutti quanti e um par de botas não basta 
para desactivar a bomba que este texto coloca entre 
as mãos de quem se proponha lê ‑lo, porventura 
encená ‑lo. Como o grito do animal que o título 
convoca, Tréplev abate a tiro, Nina inveja e encarna, 
Trigórin manda embalsamar, a peça de Tchékhov ri 
de mansinho nas barbas deste nosso mundo, lato 
sensu, a partir do qual, a montante e a jusante, não a 
podemos propriamente acolher. E desse riso ‑grito/
riso ‑tiro quem dirá quanto de gaia ciência do vital, 
quanto de luto por uma construção à beira do 
colapso? Como Dorn, para com os nossos botões, 
talvez nos limitemos, excedendo ‑nos em emoção, 
a matutar: “Não sei, talvez eu não perceba nada ou 
ficasse maluco, mas gostei da peça. Tem qualquer 
coisa…”

II
Porque Nina partia mesmo para Moscovo, porque 
ela incessantemente abalava para o centro – para 
o teatro das operações – que contudo a punha 
à margem, era preciso a provação das palavras 
perfeitamente inacabadas para averiguar o que 
haveria a salvar naquilo que a arte – ou melhor: os 
artistas – oferece como miragem de outro ser e estar. 
E essa coisa soava, projectiva e retrospectivamente, 
a esperança defraudada, a eternidade em vias de 
extinção, a gaivota alvejada antes que os grandes 
voos do futuro a tornassem presente.

Em A Gaivota, o sentimento de déjà vu, do “como 
se lá tivéssemos estado”, é arrebatador. Quando as 
personagens de Tchékhov abraçam vocações em vez 
de abraçar destinos, dão ‑se conta de que já estavam 
abraçadas a outra coisa – mas a quê? Por isso, pode 
Macha dizer que anda de luto, não pela morte de 
alguém, mas pela sua vida. Pela sua vida outra que 
a si se agarra, como uma baudelairiana quimera. 
Aquilo a que, com frívola gravidade, alguns chamam 
pose.

III
“Isto é que é um teatro. Uma cortina, primeiro 
bastidor, segundo bastidor, e depois o espaço vazio. 
Nada de cenários. Abre ‑se a vista directamente para 
o lago e para o horizonte. Subimos o pano às nove e 
meia em ponto, quando nasce a lua.”

O teatro reduzido a um jogo de cortinas que se 
abrem e se fecham, sobem e caem, sobre o mundo 
iluminado pelo seu caprichoso satélite, e ele mesmo 
focalizado no motivo do lago (lugar que evoca o 
caldo primitivo, a vida ainda indistinta, hesitante e 
violenta, quase informe, o domínio da inspiração pré 
e pós forma, em suma). 

O teatro seria então 
o mais simples dos aparatos, 
o mais radical dos dispositivos…

Sobre 
A Gaivota
Regina Guimarães
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IV
Ao ler A Gaivota, sempre me pareceu que era preciso 
levar muito a sério as ironias do dramaturgo autor 
sobre o dramaturgo protagonista. E também os 
dizeres que saem da boca de Tréplev sobre teatro, 
formas, formas teatrais, etc. Para não falar da sua 
peçazinha que, não sendo bem a brincar, vem a ser 
a sério, segundo um estonteante jogo de “com ‑a‑
‑verdade ‑me ‑enganas” e em tom de ajuste de contas 
com o teatro burguês. O texto da peça ‑dentro ‑da‑
‑peça apresenta ‑se ele mesmo como um eco da 
figura lagunar ‑lacunar, figura cerebral que é a um 
tempo depósito de todas as formas e aspiração à 
não forma, isto é, à fusão universal da matéria e 
do espírito – não se faz nada por menos… Talvez 
por contraponto – mas isso não bate totalmente 
certo – relativamente ao demasiado humano que 
se esfarrapa em palavras e actos, a peça ‑dentro ‑da‑
‑peça, escrita por um demasiado jovem escritor (um 
escritor não demasiado velho), desfecha o seu brilho 
artificiosamente demoníaco ‑decadentista, que é 
como quem diz: chamusca tudo antes que seja o que 
for não aconteça.

V
Afirmam os entendidos que o radical do vocábulo 
“gaivota” em russo se confunde com o do verbo 
que significa “esperar vagamente”. Ocorrência 
impossível de traduzir. A peça poderia então ser 
treslida como demonstração sem exemplaridade 
do fechamento de um punhado de personagens no 
pequeno gulag da sua indefectível inconsequência. 
Concerto para doze figuras atoladas na espera(nça) 
e uma gaivota.

VI
Mas também dá vontade de ler 
o texto de Tchékhov
à luz da narrativa que o trespassa
extremando ‑o: 
uma donzela, 
só aparentemente tonta e ingénua, 
acalenta a ambição ardente 
de se lançar no teatro 
como a gaivota anseia despenhar ‑se
fundir ‑se no espelho escuro que o lago lhe estende; 
desejo que o seu amante escritor tenta satisfazer, 
oferecendo ‑lhe um texto letal
e a possibilidade de passar para o outro lado; 
porém, 
o amante ferido no amor ‑próprio, 
que mais não é do que toda a reserva de amor 
ao seu dispor e alcance, 
executa ‑a simbolicamente, 
disparando sobre o voo de uma gaivota; 
dois anos mais tarde, 
o espectro da ave regressa empalhado 
e a donzela regressa em carne e osso, 
em jeito de dupla encarnação da morte. 
Ou seja: 
a gaivota vem devolver à procedência 
a bala que a abateu; 
numa aparição ‑composição 
digna de uma personagem de Poe, 
a donzela vem confiar a morte 
que trouxe dentro da barriga 
a alguém que saberá o que fazer com ela
em cena fora de cena;
os frascos de éter podem rebentar na farmácia
e a peça 
finalmente
deflagra. 
Será imaginável encenar A Gaivota 
sem perder de vista este fio narrativo?
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VII
A Gaivota é não menos a história de um incesto
que acaba em águas de bacalhau.
Arkádina é mais Nina do que Nina,
salta sebes sem arranhar a consciência,
toma todo o lugar,
atravanca,
trava e arranca.
Arkádina é uma actriz,
é a palavra que interrompe.
Tem a idade da situação
e não se verga à situação da idade.
Sete vidas sete peles a fazem dura
a ponto de tornar o filho órfão do seu próprio teatro.
Porém,
possui jeitos de cocotte
quando tira e põe as ligaduras
cuida de feridas,
minimiza estragos…
Ao contrário de Nina,
não baralha os papéis,
nem mete os pés pelas mãos
e mesmo quando fala despropositadamente
é ainda a propósito,
de propósito,
o que diz.
Arkádina arrecada dinheiro
e põe toda a sua generosidade 
nas despesas de representação.
Ela é quem,
directa ou indirectamente,
faz com que os homens se sintam 
muito mais velhos e muito mais novos.
É o ovo de Colombo da peça de Tchékhov
– se não existisse, seria necessário inventá ‑la,
como se inventa uma mátria,
uma matrioshka,
que na barriga traz um avatar de si,
cada vez mais pequeno,
até o mundo se reduzir
a coisa menor do que o umbigo.

VIII
Nina é branca. Como a gaivota cuja fortuna ela 
cobiça. Como um ecrã onde se projectam formas 
engendradas pelos desejos dos homens que cobiçam 
a sua juventude. Como aquele súbito esquecimento 
que acontece aos actores no auge do cansaço: 

Nina “Porque é que diz que beija o chão por onde 
eu passava? A mim deviam matar ‑me. (Debruça ‑se 
para a secretária.) Estou tão cansada! Quem me dera 
descansar… descansar! (Ergue a cabeça.) Eu sou 
uma gaivota… Não é isso. Sou uma actriz. Pois sim!”

Mas, a despeito da gravitação de Nina e da 
gravitação em torno de Nina, a peça abre a negro. 
Abre com o luto de Macha que o identifica como 
algo que se usa, algo que sinaliza o ser/estar em 
representação. E fecha a negro também:

Arkádina “Fu, assustei ‑me. Isto fez ‑me lembrar 
o tempo… (Tapa a cara com as mãos.) Até vi tudo 
escuro…”

IX
A pièce de résistance, a mais longa tirada de 
A Gaivota, é confiada a esse homem opaco que é 
Trigórin. O seu diálogo com Nina é central e contém 
importantes indícios acerca do modo subtilmente 
feroz como Tchékhov pretende tratar o tema da 
ambição, através de um naipe de gente demasiado 
cansada para ter rasgo. Trigórin seduz Nina com 
armas eficazes no terreno do engate, como sejam o 
cinismo de bom tom, a auto ‑irrisão, a falsa modéstia 
e uma espécie de relativismo piegas que deixam a 
moça literalmente desnorteada:

Nina “Por uma felicidade assim, como ser 
escritora ou actriz, eu suportaria o desamor da 
família, a pobreza, a decepção, viveria num sótão e 
comeria só pão preto, sofreria o descontentamento 
comigo mesma, a consciência das minhas 
imperfeições, mas em compensação exigiria a 
glória… uma glória autêntica e ruidosa… (Tapa a 
cara com as mãos.) Tenho a cabeça à roda… Uf!…”

Se é verdade que Tréplev mata simbolicamente 
a ave que lhe arrebatou o coração, bem mais 
importante é o facto de ser Trigórin a apanhar 
o que lhe cai do céu. É importante notar que 
as personagens de Tchékhov têm uma maneira 
peculiar de lidar com os impulsos engendrados pela 
ambição, pois a forma como elas se excedem, como 
elas se “demasiam”, é contentar ‑se com migalhas. 
Macha, mais uma vez Macha, é uma figura ‑chave 
para entendermos plenamente essa forma peculiar 
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de pendor trágico e para que as palavras de Nina 
meteoricamente regressada nos dilacerem.

Nina “Agora sei, compreendo, Kóstia, que no 
nosso trabalho – seja a representar em cena ou a 
escrever – o mais importante não é a fama, não é 
o brilho, não é aquilo com que eu sonhava, o mais 
importante é saber suportar. Saber carregar a 
sua cruz e acreditar. Eu tenho fé e já não me é tão 
doloroso, e quando penso na minha vocação, não 
tenho medo da vida.”

X
Imbuídas em si mesmas a ponto de roçarem a 
snobeira, as personagens de A Gaivota estão 
todas elas, de diversos jeitos e por vários motivos, 
embeiçadas pelo teatro. Elas chegam efectivamente 
a indistinguir ‑se do papel que a si mesmas julgam 
ter sido confiado. Mais do que a metateatralidade 
ad hoc que a peça emblemática de Tréplev introduz, 
essa é a mais radical instilação de teatro dentro do 
teatro que neste texto pasmoso se verifica. Porque 
em nenhum momento as personagens têm como 
verdade, funcional ou essencial, aquilo que dizem, 
embora o seu fingimento não decorra de uma 
necessidade de fingimento. Inférteis, as palavras 
vão caindo em sucessivos sacos rotos. De buraco 
negro em buraco negro, deixam rasto de catástrofe e 
transformam os “viventes” em sobreviventes.

XI
E é porventura o realce dado à dura condição 
do sobrevivente que justifica a ênfase posta na 
“velhice” e o elevado número de “velhos” numa 
galeria de personagens que, cada uma à sua laia, 
estão paradoxalmente obcecadas por um desejo 
denso e difuso de viver. Não se trata apenas de 
sublinhar a que ponto as figuras de A Gaivota se 
enquadram num Velho Mundo. Trata ‑se também, 
e sobretudo, de realçar que os viventes em cena se 
vergam à impressão dilacerante de terem nascido 
demasiado velhos, isto é:

sujeitos às contrariedades da juventude
sujeitos ao poder de contrariar a juventude
– também a sua –
sujeitos ao dever de pactuar com a velhice
sujeitos à obrigação de pactuar com o Velho 

Mundo
e isso tudo.

XII
Em A Gaivota, o estado de graça coincide e colide 
estranhamente com o estado de desgraça.

XIII
Tréplev nasce e renasce de Nina. É de Nina que pode 
receber a morte. As suas últimas palavras são de 
preocupação pela pessoa que lhe deu a vida. Nesse 
instante, Nina e Arkádina coincidem num plano 
perigosamente perto da sua consciência.

Tréplev “(Depois de uma pausa.) Será mau se 
alguém a encontra no jardim e vai dizer à mamã. Isso 
pode afligir a mamã… (Durante dois minutos rasga 
todos os seus manuscritos e atira ‑os para debaixo da 
mesa, depois abre a porta da direita e sai.)”

Ser “gaivota” mais não seria então do que um 
estado, passageiro mas recalcitrante. Um enlevo 
próximo do esquecimento. Uma latência porém 
do inesquecível. Um “poder ser” enviesado pelas 
condições em que se manifesta, se recalca e 
regressa. E essa “possibilidade”, essa “aptidão”, essa 
“vocação” mora porventura na fatia de realidade a 
que os surrealistas viriam a atribuir uma peculiar 
potencialidade: a de que o contraditório deixa de ser 
percebido enquanto tal. •
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“Não se  
inquietem:  

o autor  
sabe  

do seu  
ofício”

Vladimir Nabokov*
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I Acto

[…] A cena de introdução – uma conversa entre 
duas personagens secundárias, uma rapariga, 
Macha, e o professor da aldeia, Medvedenko – 
revela imediatamente o temperamento dos dois 
interlocutores. Ficamos a saber quem são, e ficamos 
igualmente a saber quem são as duas personagens 
principais: Nina Zarétchnaia, actriz em formação, 
e o poeta Tréplev, que se preparam para apresentar 
um espectáculo de amadores na alameda central do 
parque: “Estão apaixonados um pelo outro, e hoje 
as suas almas vão unir ‑se num esforço para a mesma 
representação artística”, afirma o professor no estilo 
floreado típico dos semi ‑intelectuais russos. Ele tem 
as suas razões para evocar esse par, estando também 
ele apaixonado. Contudo, temos de admitir que é 
uma maneira algo brusca de apresentar as coisas. 
Tal como Ibsen, Tchékhov estava sempre impaciente 
por acabar com as explicações: Sórin, o proprietário, 
homem frouxo mas boa pessoa, aparece 
acompanhado pelo seu sobrinho, Tréplev, que anda 
inquieto com a peça que se prepara para apresentar. 
Os trabalhadores que construíram o estrado vêm 
avisar que vão tomar banho. Entretanto, o velho 
Sórin pedira a Macha que dissesse ao pai (que está 
ao seu serviço) que tomasse cuidado para o cão 
não ladrar durante a noite. Fale então o senhor 
com o meu pai, responde ela. O génio de Tchékhov 
revela ‑se através do perfeito equilíbrio natural da 
peça, da associação de pequenos pormenores que, 
pelo facto de serem curiosos, não deixam de ser 
reflexos fiéis da vida. 

Na segunda cena de apresentação, Tréplev fala 
ao seu tio da mãe, uma actriz profissional, invejosa 
da jovem que vai representar na peça. Ninguém 
pode mencionar Duse em presença dela. Santo Deus, 
experimenta!, exclama Tréplev.

Com qualquer outro autor, a descrição da mulher 
neste diálogo de apresentação seria um lamentável 
fragmento de técnica tradicional, tanto mais que o 
jovem se dirige ao irmão da sua mãe, mas Tchékhov 
desenvencilha ‑se com brio. Todos os pormenores 
são extremamente divertidos: ela tem setenta mil 
rublos no banco, mas assim que lhe pedem dinheiro 
começa a chorar… Depois, ele fala do teatro que 
é apenas rotina, e da sua moral tacanha “para uso 
doméstico”, e das novas formas que deseja criar. 
Fala de si, do seu complexo de inferioridade em 
relação à mãe, que vê constantemente rodeada 
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por artistas e escritores célebres. Trata ‑se de um 
monólogo muito longo. Por intermédio de uma 
pergunta judiciosamente colocada, fazem ‑no falar 
de Trigórin, o amigo da sua mãe. Tem charme, 
talento, mas, sem que se consiga perceber porquê, 
não apetece ler Trigórin depois de Tolstoi e Zola. 
Repare ‑se na maneira como põe Tolstoi e Zola ao 
mesmo nível – o que é bem característico de um 
jovem autor como Tréplev, em finais dos anos 90 do 
século XIX.

Nina faz a sua aparição. Ela receava que o seu pai, 
proprietário de terras nos arredores, não a deixasse 
vir. Sórin toca à chamada: a lua ergue ‑se e vai sendo 
tempo de começar a peça de Tréplev. Há que observar 
duas “manobras” puramente tchekhovianas: a 
primeira, quando Sórin canta alguns compassos de 
um Lied de Schubert, voltando ‑se depois e contando 
a rir ‑se o comentário desagradável que alguém 
fizera acerca da sua voz; a segunda, quando Nina 
e Tréplev ficam sós, se beijam, e ela lhe pergunta 
logo de seguida: “Que árvore é esta?” Resposta: um 
ulmeiro. “Porque está ele tão escuro?”, pergunta ela 
ainda. Estes pequenos nadas revelam melhor do que 
todos os artifícios inventados antes de Tchékhov 
a confusão e os desgostos que os seres humanos 
podem conhecer – o ancião que desperdiçou a sua 
vida, a rapariga demasiado sensível que nunca será 
feliz.

Os operários regressam. Está na altura de 
começar. Nina confessa ‑se amedrontada – ela vai ter 
de representar diante de Trigórin, autor daqueles 
contos maravilhosos. “Não sei, não li”, responde 
secamente Tréplev. Os críticos, que se comprazem 
em sublinhar este tipo de coisas, escreveram que se 
Arkádina, a actriz envelhecida, tem inveja de Nina, a 
amadora que até aí apenas sonhara com uma carreira 
teatral, o seu filho, jovem autor desconhecido e 
pouco dotado, tem inveja de Trigórin, escritor 
de grande talento (uma espécie de “duplo” de 
Tchékhov, escritor profisional).

Chegam os espectadores. Primeiro Dorn, o 
velho médico, e a mulher de Chamráev, o feitor da 
propriedade de Sórin, antiga conquista de Dorn; 
depois Arkádina, Sórin, Trigórin, Chamráev, Macha e 
Medvedenko. Chamráev pergunta a Arkádina se tem 
novidades acerca de um velho actor cómico que ele 
dantes aplaudia. “Está sempre a perguntar ‑me por 
essa gente pré ‑histórica”, replica ela com humor.

O pano sobe, sendo o fundo do palco a lua 
verdadeira e uma vista sobre o lago. Nina, sentada 

numa pedra, lança ‑se numa tirada lírica ao jeito 
de Maeterlinck, feita de banalidades místicas e 
clichés obscuros. (“Isto é uma coisa decadentista”, 
murmura Arkádina. “Mamã!”, exclama o filho com 
um tom suplicante.) Nina continua: ela encarna um 
espírito que fala depois de toda a vida na terra ter 
acabado. Os olhos vermelhos do diabo aparecem. 
Arkádina ri ‑se, Tréplev enfurece ‑se, ordena que 
baixem o pano e vai ‑se embora. Os outros censuram 
Arkádina por ter magoado inutilmente o seu filho. 
Mas ela sente ‑se insultada – teria aquele rapazinho 
temperamental e orgulhoso a pretensão de me 
querer ensinar o que é o teatro!… A provocação 
reside no facto de Tréplev, embora se deixe animar 
pelo desejo real de destruir as antigas formas 
de arte, não possuir o talento necessário para 
inventar novas formas capazes de as substituírem. 
Atente ‑se naquilo que Tchékhov faz aqui: que 
autor teria ousado escolher como personagem 
principal – personagem positiva por definição, 
da qual se espera, em suma, que conquiste o 
coração dos espectadores – um poeta de segunda 
categoria, ao mesmo tempo que atribui um talento 
real às personagens menos agradáveis da peça: 
a actriz dura e enfatuada com a sua pessoa e o 
escritor profissional, egocêntrico, hiper ‑crítico e 
pontificante?

Ouve ‑se cantar no lago. Arkádina evoca a época 
em que a juventude e a alegria animavam aqueles 
locais. Exprime o seu arrependimento por ter 
magoado o filho. Surge Nina, e Arkádina apresenta ‑a 
a Trigórin. “Leio sempre tudo o que escreve.” Segue‑
‑se uma pequena e deliciosa paródia do contraste  
tchekhoviano entre o poético e o prosaico:  
“O cenário era excelente”, diz Trigórin, e momentos  
depois acrescenta: “Neste lago deve haver muito 
peixe”. E Nina espanta ‑se com o facto de um homem 
que, como ela lhe dissera, experimentou as alegrias 
da criação, poder sentir prazer em pescar.

Sem que exista uma relação particular entre a 
conversa precedente (mais um procedimento de 
Tchékhov maravilhosamente semelhante à vida), 
mas manifestamente numa mesma ordem de ideias, 
Chamráev evoca um incidente cómico que ocorrera 
alguns anos antes num teatro. Há um silêncio: 
o gracejo fracassou; ninguém se ri. Depressa se 
separam, enquanto Sórin se queixa a Chamráev dos 
latidos nocturnos do cão – em vão, pois Chamráev 
obstina ‑se a repetir uma velha anedota acerca de 
um cantor, e Medvedenko, o professor da aldeia, 
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socialista e com poucos meios, pergunta ‑lhe quanto 
ganha um membro do coro da igreja. O facto de a 
pergunta ficar sem resposta chocou vários críticos 
que exigiam do teatro dados e números concretos. 
Lembro ‑me de ter lido algures a afirmação solene 
de que um escritor dramático deve revelar ao 
público, em termos claros e precisos, o montante 
das receitas das suas personagens, de modo a que se 
possa compreender plenamente os seus estados de 
espírito e actos. Mas Tchékhov, génio do fortuito, 
atinge, graças ao jogo de respostas harmoniosas a 
estas observações anódinas, níveis que os escravos 
habituais da relação causa/efeito nunca atingirão.

Dorn declara a Tréplev, que volta a surgir, 
que gostou da sua peça – ou daquilo que dela 
conseguiu perceber. E prossegue expondo as suas 
próprias opiniões acerca da vida, das ideias e da 
arte. Tréplev, inicialmente interessado nos seus 
elogios, interrompe ‑o à segunda frase: onde está 
a Zarétchnaia? Sai a correr, quase em lágrimas. 
“Juventude, juventude!”, suspira o médico. Macha 
riposta: “Quando não têm mais nada para dizer, 
dizem: juventude, juventude…” E toma uma pitada 
de rapé, o que aborrece Dorn. Em seguida, vítima 
de um súbito ataque de nervos, ela confessa ‑lhe 
que está desesperadamente, irremediavelmente, 
apaixonada por Tréplev. “Que nervosos estão 
todos…”

Assim termina o primeiro acto, e compreende ‑se 
facilmente que, no tempo de Tchékhov, o grande 
público e os críticos – esses sacerdotes do 
grande público – se tenham sobretudo irritado e 
desconcertado. Não existe uma linha de conflito 
precisa, mas várias linhas vagas e um conflito 
insignificante: quem poderia, com efeito, esperar 
que uma situação conflitual interessante se 
desenvolvesse a partir de uma discussão entre 
um filho apto a enfurecer ‑se, mas terno, e uma 
mãe apta a enfurecer ‑se, mas igualmente terna, 
arrependendo ‑se cada um deles das suas palavras 
precipitadas? O encontro de Nina com Trigórin 
também não se presta a subentendidos particulares, 
e os idílios das outras personagens são becos sem 
saída. O facto de o primeiro acto terminar num 
impasse era sentido como um insulto por um público 
ávido de uma boa altercação. Embora Tchékhov 
fosse ainda escravo de tradições que desprezava 
(cenas com explicações bastante aborrecidas, 
por exemplo), o que ao crítico mediano parecia 
inépcia e falta de jeito é, na verdade, a semente de 

onde um dia brotarão verdadeiras obras ‑primas 
de arte dramática. Em compensação, ele foi capaz 
de mostrar como escapar da prisão da causalidade 
determinista, da relação entre causa e efeito, e de 
derrubar as barreiras por detrás das quais a arte 
dramática se mantinha prisioneira. O que eu espero 
dos futuros autores dramáticos não é vê ‑los retomar 
simplesmente os métodos de Tchékhov, pois estes 
são legítima propriedade sua e não poderiam ser 
imitados, mas vê ‑los descobrir e aplicar à arte 
dramática outros métodos que visem a mesma 
liberdade, com uma eficácia ainda maior. Dito isto, 
passemos ao acto seguinte e vejamos as surpresas 
que ele reserva a um público simultaneamente 
irritado e desconcertado.

II Acto

Um campo de jogo de críquete, uma parte da casa 
e do lago. Arkádina dá a Macha conselhos sobre 
a maneira como uma mulher se pode manter em 
forma. Uma observação ocasional permite ‑nos saber 
que ela é há bastante tempo amante de Trigórin. 
Sórin entra acompanhado por Nina, que pôde vir 
porque o pai e a madrasta se ausentaram por três 
dias. Segue ‑se uma conversa intermitente em que se 
passa do humor triste de Tréplev aos problemas de 
saúde de Sórin.

Macha (Refreando o seu entusiasmo.) Quando ele 
lê alguma coisa, os seus olhos brilham e o rosto 
empalidece. Tem uma voz bonita, triste, e modos 
de poeta.
(Ouve ‑se Sórin ressonar.)

Dorn Boa noite!
Arkádina Petrucha!
Sórin Hã?
Arkádina Estás a dormir?
Sórin De modo nenhum.

(Pausa.)
Arkádina Tu não te tratas e isso não está certo, 

meu irmão.
Sórin Eu bem gostava de me tratar, mas o doutor 

não quer.
Dorn Tratar ‑se aos sessenta anos!
Sórin Mesmo aos sessenta também se quer viver.
Dorn (Enfadado.) Eh! Bem, tome umas gotas de 

valeriana.
Arkádina Eu acho que era bom para ele ir para 

umas termas, em qualquer parte.
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Dorn E então? Pode ir. E pode não ir.
Arkádina Vá ‑se lá perceber.
Dorn Não há nada que perceber. É tudo claro.

E a coisa continua assim. O “mau” público pode 
ficar com a impressão de que o autor desperdiça os 
seus preciosos vinte minutos, o seu segundo acto, 
enquanto a crise e o conflito se impacientam nos 
bastidores. Não se inquietem: o autor sabe do seu 
ofício.

Macha (Levanta ‑se.) Já devem ser horas de almoço. 
(Caminha com indolência, molemente.) Tenho um 
pé dormente… (Sai.)

Nesse momento, aparece Chamráev, irritado por ter 
sabido que a sua mulher e Arkádina querem voltar 
à cidade quando ele pretendia servir ‑se dos cavalos 
para recolher o trigo. Discutem. Chamráev exalta ‑se 
e pede a sua demissão como administrador. Poder‑
‑se ‑á chamar a isso um conflito? Digamos que, a 
haver conflito, ele se desencadeou discretamente – 
aquele episódio do cão que não querem impedir de 
ladrar durante a noite. Não, francamente, exclama 
o crítico num tom presunçoso, o que vem a ser esta 
paródia?

E eis que muito simplesmente, com um aprumo 
sublime, Tchékhov, o inovador, opta por um recurso 
tão velho como o mundo: Nina, a heroína (sozinha 
agora em palco), exprime em voz alta os seus 
pensamentos. Trata ‑se, obviamente, de uma artista 
em formação, mas isso não lhe serve de desculpa. 
A sua tirada é bastante monótona. Ela espanta ‑se 
com o facto de uma actriz famosa chorar por não 
cederem ao seu capricho, ou de um grande escritor 
passar os dias a pescar. Tréplev volta da caça e lança 
uma gaivota morta aos pés de Nina. “Hoje cometi a 
infâmia de matar essa gaivota.” Depois acrescenta: 
“Em breve mato ‑me da mesma maneira”. Nina fica 
contrariada: “Nos últimos tempos anda irritadiço, 
exprime ‑se de um modo incompreensível, por meio 
de símbolos. E esta gaivota, pelos vistos, também 
é um símbolo. Mas desculpe, eu não compreendo… 
(Coloca a gaivota em cima de um banco.) Sou 
demasiado simples para o compreender”. (Note ‑se 
a subtil reviravolta que este pensamento irá sofrer: 
a própria Nina encarnará esse símbolo que não 
compreende e que Tréplev utiliza a despropósito.) 
Tréplev censura ‑lhe com veemência a sua frieza e 
indiferença após o fracasso da peça. Evoca a sua 

própria mediocridade. Há uma vaga aproximação 
ao complexo de Hamlet, aproximação que Tchékhov 
subitamente vira do avesso, quando Tréplev cola 
outro tema de Hamlet à personagem de Trigórin, que 
avança com um livro nas mãos! “Palavras, palavras, 
palavras…”, grita Tréplev ao sair.

Trigórin anota no seu caderno uma observação 
acerca de Macha: “Cheira rapé e bebe vodka… anda 
sempre vestida de negro. O professor ama ‑a…” 
Tchékhov também trazia consigo um caderno onde 
esboçava personagens susceptíveis de virem a ser 
utilizadas. Trigórin diz a Nina que ele e Arkádina vão 
certamente partir (por causa da discussão que ela 
teve com Chamráev). A Nina, que julga que a vida de 
escritor é maravilhosa, Trigórin responde com um 
discurso delicioso, que ocupa quase três páginas. 
Essa tirada é tão conseguida, tão natural para um 
autor que tem oportunidade de falar de si, que nós 
até esquecemos a aversão geral do teatro moderno 
a monólogos longos. Todos os pormenores da sua 
profissão são admiravelmente sublinhados: “Estou 
aqui consigo, emociono ‑me, e entretanto estou 
a lembrar ‑me a todo o instante de que tenho uma 
novela inacabada à minha espera. Vejo além uma 
nuvem parecida com um piano. E penso: é preciso 
referir isto algures no conto, que passou uma nuvem 
que parecia um piano. Ou cheira a heliotrópio. 
Anoto depressa mentalmente: um cheiro enjoativo, 
lembrar ‑me disto ao descrever uma tarde estival”. 
Ou esta passagem: “[Quando estava a começar] 
tinha medo do público, que era horrível para mim, 
e quando me acontecia apresentar uma nova peça, 
parecia ‑me sempre que os morenos me eram hostis, 
enquanto os louros eram friamente indiferentes”. Ou 
esta: “Sim. Quando estou a escrever é agradável… 
[…] Mas o público lê e diz: ‘Sim, é interessante, com 
talento… Interessante, mas está longe de Tolstoi’ 
ou: ‘É uma bela obra, mas Pais e Filhos de Turguéniev 
é melhor’”. (Trata ‑se aqui da experiência pessoal de 
Tchékhov.) 

Nina repete ‑lhe que está disposta a suportar 
dissabores e decepções em troca de glória, Trigórin 
abarca com o olhar o lago, a paisagem, aspira o ar e 
exprime o seu desgosto por ter de partir. Ela aponta‑
‑lhe com o dedo a casa onde a mãe viveu, na outra 
margem.

Nina É a herdade da minha falecida mãe. Foi ali que 
eu nasci. Passei toda a minha vida perto deste 
lago e conheço todas as ilhas dele.
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Trigórin Este sítio é muito bom! (Ao ver a gaivota.) 
O que é isto?

Nina É uma gaivota. Konstantin Gavrílovitch 
matou ‑a.

Trigórin É uma bonita ave. Na verdade não me 
apetece ir embora. Veja se convence Irina 
Nikoláevna a ficar. (Escreve no caderno.)

Nina O que está a escrever?
Trigórin Estou só a tomar uma nota… Surgiu ‑me 

um tema… (Escondendo o caderno.) Um tema 
para um pequeno conto: na margem do lago vive 
desde criança uma jovem, assim como você; 
gosta do lago como uma gaivota, e é feliz, e 
livre como uma gaivota. Mas por acaso apareceu 
um homem, viu ‑a e por não ter nada que fazer, 
destruiu ‑lhe a vida. Como a desta gaivota. 
(Pausa.)
(Arkádina aparece à janela.)

Arkádina Boris Alekséievitch, onde está?
Trigórin Vou já! (Avança e olha para Nina; perto da 

janela, para Arkádina.) O que é?
Arkádina Vamos ficar.

(Trigórin entra na casa.)
Nina (Aproxima ‑se da ribalta; depois de pensar um 

pouco.) É um sonho.
Pano.

Há três observações que se impõem acerca do final 
deste segundo acto. Antes de mais, sublinhámos 
já o ponto fraco de Tchékhov: o modo como faz 
das raparigas vedetas poéticas. A personagem de 
Nina é um pouco exagerada. Aquele último suspiro 
junto às luzes da ribalta é obsoleto, justamente por 
não estar no mesmo tom de perfeita simplicidade 
e de realidade natural do resto da peça. Sabemos, 
claro, que se trata de uma mulher de teatro, etc., 
mas, apesar de tudo, a coisa não resulta. Trigórin 
diz a Nina, entre outras coisas, que raramente 
tem oportunidade de conhecer raparigas e que é 
demasiado velho para imaginar os sentimentos de 
uma rapariga com dezoito primaveras; é por isso, 
explica ele, que às raparigas das suas novelas falta 
em geral naturalidade. (Poderíamos acrescentar  
que há “qualquer coisa que não está bem na sua 
boca” – comentário que invariavelmente faziam  
ao pintor Sargent os familiares dos seus modelos.) 
Por muito curioso que isto possa parecer, as  
palavras de Trigórin apenas se aplicam ao Tchékhov 
dramaturgo, uma vez que, em contos como  
“A Casa com Mezzanine” ou “A Senhora do Cãozinho”, 

as raparigas são maravilhosamente naturais; a 
diferença é que ele aí as faz falar pouco, enquanto 
nas suas peças elas falam e revelam o seu ponto 
fraco: Tchékhov não era um escritor palavroso, fim 
da minha primeira observação.

Em segundo lugar, Trigórin é realmente um bom 
escritor, se o julgarmos pela lucidez com que encara 
o seu ofício, a sua faculdade de observar, etc. Em 
contrapartida, as suas notas acerca da ave, do lago 
ou da rapariga não nos dão a impressão de poderem 
vir a desencadear uma boa narração. Mas tudo nos 
faz já adivinhar que a intriga da peça se irá apoiar 
nessa história. O interesse técnico concentra ‑se 
agora no seguinte ponto: conseguirá Tchékhov 
compor uma boa história servindo ‑se de materiais 
que, no caderno de Trigórin, parecem bastante 
gastos? Se disso for capaz, tivemos razão ao vermos 
em Trigórin um bom escritor, capaz de compor uma 
excelente narração a partir de um tema banal.

Terceira observação: tal como Nina não 
compreende o alcance real do símbolo, quando 
Tréplev regressa com a ave morta, Trigórin não 
compreende que, ao permanecer na casa à beira do 
lago, ele se tornará o caçador que matou a ave.

Dito de outra maneira, o final do acto mantém ‑se 
obscuro para o espectador mediano, porque este não 
sabe o que deve então esperar. Só sabe ao certo que 
houve uma disputa, que uma partida ficou decidida, 
e depois adiada. O verdadeiro interesse reside na 
própria imprecisão dos temas e nas semi promessas 
artísticas. 

III Acto

Uma semana depois. A sala de jantar de Sórin na 
sua casa de campo. Trigórin toma o pequeno‑
‑almoço e Macha fala ‑lhe de si própria para que ele, 
“como escritor”, disso possa fazer uso. Informa ‑nos 
imediatamente que Tréplev se tentou suicidar, mas 
os ferimentos não são graves.

Aparentemente, a paixão de Macha por Tréplev 
arrefeceu; e eis que ela decide casar ‑se com o 
professor, para se esquecer de Tréplev. Ficamos 
a saber mais adiante que Trigórin e Arkádina se 
preparam para partir, desta vez para sempre. Segue‑
‑se uma cena entre Nina e Trigórin. Ela oferece‑
‑lhe uma prenda, um medalhão no qual mandou 
gravar o título de um dos seus livros, bem como a 
indicação de uma página e de uma linha. Arkádina 
e Sórin entram. Nina sai precipitadamente, pedindo 
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a Trigórin que lhe conceda alguns minutos antes 
de partir. Reparem que nem uma única palavra de 
amor foi pronunciada e que Trigórin é um bocadinho 
obtuso. A peça continua e Trigórin não pára de 
resmungar, tentando lembrar ‑se da linha e do 
número da página. Há livros meus aqui em casa? 
Sim, no gabinete de Sórin. Afasta ‑se para ir procurar 
o volume em causa, naquela que é a melhor maneira 
de o fazer deixar o palco.

Sórin e Arkádina passam em revista as razões 
do suicídio falhado de Tréplev: ciúme, ociosidade, 
amor ‑próprio… Quando ele lhe sugere que dê 
dinheiro ao seu filho, ela começa a chorar, tal como 
na descrição que Tréplev faz dela no primeiro acto. 
Sórin enerva ‑se, sente ‑se acometido de vertigens.

Depois de terem ajudado Sórin a sair, Tréplev e 
Arkádina ficam frente a frente. A cena seguinte é 
ligeiramente sentimental e não muito convincente. 
Primeiro golpe: Tréplev aconselha a mãe a emprestar 
dinheiro a Sórin; ela riposta que é uma actriz e 
não uma banqueira. Silêncio. Segundo golpe: ele 
pede ‑lhe que mude a ligadura que tem na cabeça. 
Enquanto ela se prontifica a fazê ‑lo com infinita 
ternura, ele recorda ‑lhe um gesto de grande 
bondade que ela teve outrora mas de que não 
se lembra. Diz ‑lhe que a ama muito, mas… eis o 
terceiro golpe: porque se deixa ela influenciar 
por aquele homem? Esta pergunta põe ‑na de mau 
humor. Tréplev afirma que as obras de Trigórin 
o enfastiam: tu és uma nulidade e um invejoso, 
replica ela; discutem furiosamente; Tréplev começa a 
chorar; reconciliam ‑se (Perdoa a tua mãe culpada.); 
ele confessa que ama Nina mas que ela não o ama; já 
não consegue escrever, perdeu toda a esperança. As 
mudanças de humor são aqui um pouco evidentes 
demais – trata ‑se antes de uma demonstração, 
deixando o autor que as personagens se entreguem 
ao seu próprio jogo. Imediatamente a seguir, 
Tchékhov comete uma grande asneira. Trigórin 
volta, folheando as páginas do livro à procura da 
famosa linha, e lê, exclusivamente para o público: 
“Se alguma vez precisares da minha vida, vem e 
toma ‑a!”

É óbvio que o que se teria passado na realidade 
é que Trigórin, encontrando o livro no gabinete de 
Sórin, na prateleira de baixo, se debruçaria para 
ler a famosa linha. Como tantas vezes acontece, 
um erro arrasta outro. A frase seguinte é de novo 
muito vulgar. Trigórin pensa em voz alta: “Porque é 
que este apelo de uma alma pura me soou tão triste 

e o coração se me apertou tão dolorosamente?” 
Isto é francamente medíocre: um escritor com a 
classe de Trigórin não se deixaria de modo nenhum 
resvalar para este tipo de pieguice barata. Tchékhov 
confrontava ‑se com a dura necessidade de atribuir 
uma súbita humanidade ao seu autor; fracassou por 
completo ao pô ‑lo em cima de umas andas para que 
os espectadores o pudessem ver melhor.

Trigórin declara brutalmente à amante que 
pretende ficar para tentar a sua sorte junto de 
Nina. Arkádina cai de joelhos e, numa tirada 
admiravelmente conduzida, defende junto dele a 
sua causa. “Meu belo, maravilhoso… és a última 
página da minha vida!”, etc., “és o melhor de todos 
os escritores actuais, és a única esperança da 
Rússia”, etc. E Trigórin explica ao público que estão 
a fazer dele uma marioneta – que é fraco, indolente, 
eternamente dócil. Arkádina repara então que ele 
aponta qualquer coisa no caderno. Ele riposta: 
“Esta manhã ouvi uma bela expressão: ‘Bosque 
das donzelas….’ Pode ser útil… (Espreguiça ‑se.) 
Portanto, vamos? Outra vez as carruagens, as 
estações, bufetes, costeletas, conversas…”

Chamráev entra para anunciar que a carruagem 
está pronta e fala de um velho actor que conheceu 
em tempos. Repare ‑se que Tchékhov encontrou 
um novo expediente para tornar mais vivas as suas 
personagens: ele atribui ‑lhes um gracejo banal, 
um reparo inepto, uma recordação fortuita, ou 
deixa o sovina falar do seu ouro e o médico dos seus 
comprimidos. Frustrada, a deusa do determinismo 
vinga ‑se… e um reparo aparentemente encantador, 
feito no ar e revelando indirectamente a natureza do 
seu autor, torna ‑se agora um traço tão inexorável 
e poderoso como a avareza do sovina. O caderno 
de Trigórin, as lágrimas de Arkádina quando 
se fala de dinheiro, as recordações de teatro de 
Chamráev – esses pormenores tornam ‑se etiquetas 
tão desagradáveis como as excentricidades que 
se repetem nas peças tradicionais –, estão a ver 
o que quero dizer: um gague particular que uma 
personagem repete durante toda a peça nos 
momentos mais inesperados, ou até nos momentos 
em que mais o esperamos. Isto mostra bem que 
Tchékhov, embora quase tenha conseguido 
renovar e melhorar a arte dramática, se deixa 
subrepticiamente prender nas suas próprias malhas. 
Tenho a certeza de que ele não se teria submetido 
a estas convenções – convenções com as quais 
pensava ter rompido – se as múltiplas formas que 
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elas adquirem lhe fossem mais familiares. Tenho a 
impressão de que ele não estudara suficientemente 
a arte dramática, não lera um número suficiente de 
peças, não era suficientemente crítico a respeito de 
certos aspectos técnicos do seu meio de expressão.

No meio da confusão da partida (com Arkádina 
a deixar um rublo para os três criados, insistindo 
no facto de que o deviam partilhar), Trigórin 
consegue arranjar maneira de trocar com Nina 
algumas palavras. Está inspirado e perora acerca 
da suavidade e da expressão angélica da rapariga. 
Prometem reencontrar ‑se e beijam ‑se. Pano. Apesar 
de alguns bons elementos, sobretudo na escolha das 
palavras, este acto é indiscutivelmente inferior aos 
dois primeiros.

IV Acto

Passaram ‑se dois anos, e Tchékhov sacrifica 
tranquilamente a velha regra da unidade do tempo 
à da unidade de lugar, pois, neste caso concreto, 
é perfeitamente natural passar ‑se a um Verão 
seguinte, época em que Trigórin e Arkádina são 
esperados para nova estadia na propriedade rural do 
irmão desta.

Um salão transformado por Tréplev em gabinete 
de trabalho – montanhas de livros. Macha e 
Medvedenko entram. São casados, têm um filho. 
Macha inquieta ‑se por causa de Sórin, que tem 
medo da solidão. Aludem ao teatro, cuja carcaça se 
ergue no jardim obscuro. A Senhora Chamráev, mãe 
de Macha, aconselha Tréplev a mostrar ‑se um pouco 
mais amável em relação à filha. Macha continua a 
amá ‑lo, mas espera acabar por esquecê ‑lo no dia em 
que o seu marido for transferido para outro cargo.

Ficamos a saber por acaso que Tréplev escreve 
para revistas. O velho Sórin dorme no quarto de 
Tréplev. Este desejo, esta necessidade, é bastante 
natural num asmático – não o entendamos como um 
subterfúgio para manter uma personagem em cena. 
Segue ‑se uma conversa encantadora entre o médico, 
Sórin e Medvedenko. (Arkádina foi entretanto 
buscar Trigórin à estação.) O médico refere, por 
exemplo, que viveu durante muito tempo no 
estrangeiro, e que gastou aí muito dinheiro. Passam 
depois a um outro assunto. Há um silêncio. Depois 
Medvedenko fala:

Medvedenko Permita que lhe pergunte, doutor, 
qual é a cidade estrangeira de que mais gosta?

Dorn Génova.
Tréplev Porquê Génova?

Uma simples impressão, explica o médico; as vidas, 
lá, parecem entrecruzar ‑se e fundir ‑se, um pouco 
como a alma universal da sua peça, acrescenta ele 
– a propósito, por onde anda agora a jovem actriz? 
(Uma transição bastante natural.) Tréplev diz ‑lhe. 
Nina teve uma relação com Trigórin, da qual nasceu 
uma criança, que morreu; não é uma grande actriz, 
apesar de ter adquirido um certo renome: “Aceitava 
sempre grandes papéis, mas representava ‑os 
toscamente, sem gosto, aos berros, com gestos 
bruscos. Havia momentos em que ela gritava com 
talento, morria com talento, mas eram apenas 
momentos”.

Dorn pergunta ‑lhe se, em todo o caso, ela tem 
algum talento, e Tréplev responde que é difícil saber 
ao certo (repare ‑se que Tréplev e Nina estão os 
dois numa situação idêntica em termos de triunfo 
artístico). Prossegue, afirmando que a seguiu de 
cidade em cidade, onde quer que representasse, 
mas que ela nunca o deixou aproximar ‑se. Ela às 
vezes escrevia ‑lhe. Quando Trigórin a abandonou, 
ela teve, ao que parece, um ligeiro desequilíbrio 
nervoso. Assinava as cartas: a Gaivota (repare ‑se 
que Tréplev esqueceu a razão pela qual o faria). 
Acrescenta que ela se encontra agora ali, que 
se passeia pelos arredores, que não se atreve a 
aparecer, e que não quer que lhe falem.

Sórin Era uma rapariga encantadora.
Dorn Como diz?
Sórin Uma rapariga encantadora, digo eu.

Entretanto, Arkádina regressa da estação 
acompanhada por Trigórin (a situação pungente 
de Medvedenko, maltratado pelo sogro, vem 
enredar ‑se nestas cenas). Trigórin e Tréplev dão, 
apesar de tudo, um aperto de mãos. Trigórin trouxe 
um exemplar de uma revista mensal editada em 
Moscovo, na qual saiu um texto de Tréplev. Com a 
bonomia desenvolta de um escritor célebre para 
com uma estrela de menor grandeza, diz ‑lhe que se 
interessam por ele, mas que o acham misterioso. 

Todos, excepto Tréplev, jogam agora loto, o 
jogo das noites chuvosas. Ao folhear a revista, 
Tréplev diz para consigo: “Trigórin leu a novela 
dele, mas da minha nem cortou as páginas”. 
Acompanhamos o jogo de loto, uma cena bastante 
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forte, típica de Tchékhov. Parece que, para atingir 
o expoente máximo do seu génio, ele precisa de 
pôr à ‑vontade as personagens, de fazer com que 
estas se sintam em casa, descontraídas, apenas com 
uma ligeira contrariedade, alguns pensamentos 
sombrios, algumas recordações comoventes, 
etc. E embora, também aqui, as personagens nos 
sejam apresentadas na sua estranheza ou nos 
seus caprichos – Sórin dormita, Trigórin fala de 
pesca, Arkádina evoca os seus êxitos no palco –, 
isso é feito de um modo muito mais natural do 
que na cena final falsamente dramática do acto 
precedente, pois é absolutamente normal que dois 
anos mais tarde, no mesmo local, estando reunidas 
as mesmas personagens, os velhos expedientes 
sobressaiam com um certo patético. Ficamos a 
saber que os críticos se revelaram muito severos em 
relação a Tréplev, o jovem autor. São anunciados os 
resultados do loto. Arkádina nunca chegou a ler as 
elucubrações do filho. O jogo é interrompido para 
passarem à mesa – com a excepção de Tréplev, que 
continua a ler e a reler os seus manuscritos. Segue‑
‑se um monólogo – tão admirável que acabamos 
por esquecer o seu lado convencional: “Falei tanto 
de formas novas, e agora sinto que estou a cair a 
pouco e pouco na rotina”. (Isto pode certamente 
aplicar ‑se – tal como a maior parte das observações 
sobre a profissão de escritor que adornam a peça – 
ao próprio Tchékhov, mas apenas quando este se 
revela inábil, como no acto anterior.) Tréplev lê: 
“‘Um rosto pálido emoldurado pelos cabelos negros’. 
[…] Isto é medíocre”, exclama, e risca. “Começo 
por quando o meu herói foi acordado pelo barulho 
da chuva, e corto tudo o resto. A descrição da noite 
luarenta é longa e rebuscada. Trigórin elaborou 
os seus próprios métodos, para ele é fácil. Tem o 
gargalo de uma garrafa partida a brilhar no açude 
e a sombra escura da roda do moinho – e aí está 
a noite de luar já pronta. Mas eu tenho uma luz a 
tremeluzir, e a cintilação silenciosa das estrelas, e 
o som distante de um piano que se extingue no ar 
calmo e perfumado… Isto é aflitivo.” (Diga ‑se, de 
passagem, que temos aqui uma definição admirável 
da diferença entre a arte de Tchékhov e a dos seus 
contemporâneos.)

Segue ‑se o encontro com Nina, que, do ponto de 
vista do teatro tradicional, pode ser considerado a 
cena principal ou, como prefiro chamar ‑lhe, a mais 
satisfatória da peça. Trata ‑se, sem dúvida, de uma 
cena de grande sensibilidade. A maneira como Nina 

fala está aqui muito mais na linha de Tchékhov, 
pois ele já não se obstina a tentar pintar raparigas 
puras, apaixonadas e românticas. Nina está cansada, 
atormentada, infeliz, não passa de um emaranhado 
de recordações e pormenores. Continua a amar 
Trigórin e ignora a violenta emoção de Tréplev, que 
tenta, uma última vez, que ela consinta em ficar com 
ele. “Eu sou uma gaivota”, atira ela ao acaso. “Não, 
não é isso…. Lembra ‑se de matar uma gaivota a tiro? 
Apareceu um homem por acaso, viu ‑a, e por não 
ter nada que fazer matou ‑a… É um tema para um 
pequeno conto. Não é isso…”. “Fique, eu dou ‑lhe 
de jantar…”, diz Tréplev, agarrando ‑se à sua última 
oportunidade. Tudo é feito com uma arte admirável. 
Ela recusa, volta a falar do seu amor por Trigórin, 
que a abandonou de modo tão vulgar, passa em 
seguida para o monólogo da peça de Tréplev, no 
início do primeiro acto, e sai precipitadamente.

O final do acto é sublime.

Tréplev (Depois de uma pausa.) Será mau se 
alguém a encontra no jardim e vai dizer à mamã. 
Isso pode afligir a mamã… (Durante dois minutos 
rasga todos os seus manuscritos e atira ‑os para 
debaixo da mesa, depois abre a porta da direita e 
sai.)

Dorn (Tentando abrir a porta da esquerda.) 
Estranho. A porta parece trancada… (Entra 
e coloca o cadeirão no lugar.) Corrida de 
obstáculos.
(Entram Arkádina, Polina Andréievna, atrás dela 
Iákov com garrafas e Macha, depois Chamráev e 
Trigórin.)

Arkádina O vinho tinto e a cerveja para Boris 
Alekséievitch ponham aqui, em cima da mesa. 
Vamos jogar e beber. Sentemo ‑nos, meus 
senhores.

Polina Andréievna (Para Iákov.) Serve também 
o chá agora. (Acende as velas, senta ‑se à mesa de 
jogos.)

Chamráev (Conduz Trigórin até junto do armário.) 
Está aqui a coisa de que eu falava há pouco… 
(Retira do armário a gaivota empalhada.) A sua 
encomenda.

Trigórin (Olhando para a gaivota.) Não me lembro! 
(Depois de pensar.) Não me lembro!
(À direita, fora de cena, o som de um tiro; todos 
estremecem.)

Arkádina (Assustada.) O que é isto?
Dorn Nada. Alguma coisa da minha farmácia 
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portátil que rebentou. Não se preocupe. (Sai 
pela porta da direita, volta passado meio 
minuto.) É isso mesmo. Rebentou um frasco de 
éter. (Cantarola.) “Estou de novo à tua frente, 
maravilhado…”

Arkádina (Sentando ‑se à mesa.) Fu, assustei ‑me. 
Isto fez ‑me lembrar o tempo… (Tapa a cara com 
as mãos.) Até vi tudo escuro…

Dorn (Folheando a revista, para Trigórin.) Há 
dois meses foi publicado aqui um artigo… 
uma carta da América, e eu queria perguntar‑
‑lhe, entre outras coisas… (Agarra Trigórin pela 
cintura e condu ‑lo até à ribalta) porque estou 
muito interessado nesta questão… (Baixando 
o tom, a meia voz.) Leve Irina Nikoláevna daqui 
para qualquer parte. O caso é que Konstantin 
Gavrílovitch se suicidou…
Pano.

Trata ‑se, repito, de um final admirável. Reparem 
que a tradição do suicídio nos bastidores se vê 
quebrada pelo facto de a principal interessada não 
perceber o que aconteceu, mas representar, de certo 
modo, a reacção que deveria acontecer ao evocar 
uma situação antiga. Reparem também que é o 
médico quem fala e que não é portanto necessário 
chamar um para satisfazer plenamente o público. 
Reparem, por fim, que, se Tréplev tinha falado de 
pôr termo aos seus dias antes do suicídio falhado, 
em contrapartida, nesta última cena, ele nunca 
se lhe refere, embora o seu gesto seja perfeita e 
inteiramente justificado. •

* “La Mouette”. In Littératures II: Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, 

Tolstoï, Tchekhov, Gorki. Paris: Fayard, cop. 1985. p. 392 ‑412.

 Trad. Manuel de Freitas.
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Anton Tchékhov interessava‑se pela vida tal como 
ela é. Foi essa a sua estética e a sua condição. 
Neto de um servo, Anton viveu com dificuldades 
financeiras, e sustentou a mãe e os irmãos. A falta 
de dinheiro, confessou, foi uma experiencia que o 
“corrompeu”. Atento aos humilhados e ofendidos, 
visitou a colónia penal de Sacalina e escreveu um 
cuidadoso relatório que teve consequências na 
reforma das prisões. Como médico, tratava muitas 
vezes gente sem meios para lhe pagar. Humanista, 
combateu por todos os meios a pobreza e a doença. 
Progressista liberal, apoiou a causa de Dreyfus e 
demitiu‑se da Academia quando Gorki foi vetado 
pelo czar. Tchékhov era um homem decente, talvez 
o mais decente dos escritores modernos. Agia como 
um médico, que conhece as misérias do mundo e 
as cura, uma a uma, na medida do possível, sem 
grandes ilusões. A vida é o que é.

Tuberculoso, Tchékhov passou largas temporadas 
terapêuticas fora das grandes cidades, adiou o 
casamento e a paternidade, e morreu aos 44 anos. 
Nos seus textos, e em especial no seu teatro, há 
sempre uma doença, do corpo ou da alma, um cheiro 
a decadência, vidas exauridas demasiado rápido. 
A sua noção médica da existência fazia com que 
acreditasse essencialmente na química, nos fluidos, 
nos humores. Daí a sua reticência quanto às paixões 
amorosas. Tchékhov desfrutou o mais que pôde das 
actrizes e admiradoras que borboleteavam à sua 
volta, mas era emocionalmente céptico, e achava 
que as necessidades básicas se tratavam no bordel e 
no hospital.

Começou a escrever para ganhar a vida, sem 
a menor convicção de que tivesse algum talento. 
Textos para revistas, a tantos copeques por linha, 
historietas curtas, divertimentos, casos banais, 
exercícios de observação, sketches humorísticos, 
a vida como ela é. Bagatelas, segundo ele, embora 
bagatelas que seguiam uma ética de lucidez e frieza. 
Queria, disse, escrever contos como um jornalista 
descreve um incêndio. De repente, o homem que 
era médico em Moscovo tornou‑se adulado como 
ficcionista em São Petersburgo, a capital literária da 
Rússia. Nem isso fez com que Tchékhov se levasse 
demasiado a sério. O sucesso não lhe interessava, e 
a mundanidade das letras enojava‑o. Além de que 
começaram a exigir‑lhe um engajamento em que 
não acreditava. Quando mudou de editor, Tchékhov 
anunciou aos seus amigos que se tinha tornado 
enfim marxista, mas apenas porque o editor se 

chamava Adolf Fiodorovitch Marx.
Se não acreditava excessivamente no seu génio 

de ficcionista, Tchékhov ainda menos confiança 
tinha no teatro. As primeiras tentativas não 
correram bem. Mas a certa altura, também motivado 
por razões económicas, tenta de novo. E tudo muda 
com o estrondoso sucesso de A Gaivota (1896). 
Os últimos anos são prodigiosos, mas não isentos 
de equívocos. O público faz fila a cada peça, mas 
a crítica é em geral hostil. É famoso um texto que 
acusa o dramaturgo de se dedicar a “perguntas sem 
resposta, respostas sem pergunta, histórias sem 
início nem fim, intrigas sem desenlace”. Tolstoi 
detesta o teatro de Tchékhov. Os actores, queixa‑se 
o dramaturgo, não percebem nada das peças, 
preocupados com caricaturas, histrionismos e a 
espuma das palavras. Nem com Stanislavski ele se 
entende, porque defende um estilo sóbrio e irónico. 
Os espíritos refinados queixam‑se de que “não se 
passa nada” nas peças de Tchékhov, como se na vida 
fosse muito diferente. Outros e outras enfurecem‑se 
porque se reconhecem nas personagens, ou 
presumem que se reconhecem. E no entanto o 
teatro de Tchékhov não é datado, circunstancial, 
mimético. É a vida feita de decepções, melancolias, 
sugestões, tropismos. Um dia, quando as folhas 
de um manuscrito voam para longe, Tchékhov fica 
aflito; é fácil reconstituir aquilo que as personagens 
diziam, mas perdeu‑se a maneira como o diziam, e o 
seu teatro era isso.

Há ironia e desencanto até à última peça  
(O Cerejal), até ao último dia. Escritor celebrado, 
“proprietário rural”, casado, Tchékhov morre 
demasiado cedo, na Alemanha, depois de uma vida 
de maleitas. A última frase, diz‑se, é para o médico 
alemão: “Ich sterbe”, eu morro, mas a vida não é 
assim, ninguém se apaga com uma frase à Goethe, e 
na verdade antes do último suspiro Tchékhov bebeu 
champanhe. E a última frase é digna de uma peça 
sua: “Há tanto tempo que não bebia champanhe”.  
A vida é como é, e depois acaba. •
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António Pescada
Nasceu em Paderne, Albufeira, em 1938. Traduziu 
autores de língua francesa como Émile Zola, Amin 
Maalouf, Max Gallo, Albert Cohen e Albert Camus. 
Da língua inglesa, traduziu Michel Faber, Cynthia 
Ozick, Yann Martel, Harold Pinter, A.S. Byatt, 
entre outros. Viveu em Moscovo durante cinco 
anos, onde estudou língua e literatura russas, 
ao mesmo tempo que trabalhou como redactor e 
tradutor numa editora. Passou a traduzir literatura 
russa, tendo trabalhado textos de autores como 
Púchkin, Gorki, Dostoievski, Tolstoi, Turguéniev, 
Nina Berbérova ou Mikhail Bulgákov. Colaborou 
com Joaquim Benite na Companhia de Teatro 
de Almada, onde foi editor da revista Cadernos 
e passou a traduzir peças de teatro. Recebeu o 
Grande Prémio de Tradução do PEN Club e da 
Associação Portuguesa de Tradutores, e o Prémio 
de Tradução da Sociedade da Língua Portuguesa. 
Para produções do TNSJ ou integradas na sua 
programação, traduziu O Tio Vânia, O Cerejal e 
Platónov, de Tchékhov, bem como Plasticina, de 
Vassili Sigarev. •

Nuno Cardoso
Nasceu em Canas de Senhorim, em 1970. Iniciou 
o seu percurso teatral no princípio da década 
de 1990, no CITAC. Como actor, trabalhou com 
encenadores como Paulo Lisboa, Paulo Castro, 
João Paulo Seara Cardoso, Nuno M Cardoso, 
Francisco Alves, José Neves, Luís Mestre e João 
Garcia Miguel. Mencione ‑se a recente participação 
em espectáculos como Medeia, de Eurípides, enc. 
Luís Mestre (As Boas Raparigas…, 2009) e Filho 
da Europa, a partir de Kaspar, de Peter Handke, 
enc. João Garcia Miguel (2010). Em 1994, foi um 
dos fundadores do colectivo Visões Úteis, onde foi 
responsável pela encenação de várias criações. 
Como encenador, assinou espectáculos para 
diversas companhias e estruturas, com especial 
relevo para o Ao Cabo Teatro, TNSJ e Teatro Nacional 
D. Maria II. Destaquem ‑se os seus mais recentes 
trabalhos de encenação: Boneca, de Henrik Ibsen 
(TNDM II, 2007), Platónov, de Tchékhov (TNSJ, 
2008), e Jardim Zoológico de Cristal, de Tennessee 
Williams (Ao Cabo Teatro, 2009). Entre 1998 e 
2003, assegurou a Direcção Artística do Auditório 
Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 e 2007, do 
Teatro Carlos Alberto, integrado na estrutura do 
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TNSJ. Nessa condição, encenou O Despertar da 
Primavera, de Wedekind (2004), Woyzeck, 
de Büchner (2005), e Plasticina, de Vassili 
Sigarev (2006). •

F. Ribeiro
Nasceu em Lisboa, em 1976. Iniciou a sua formação 
artística na área da Pintura, com Alexandre Gomes, 
em 1992, tendo completado, em 1999, o curso 
de Realização Plástica do Espectáculo, na Escola 
Superior de Teatro e Cinema de Lisboa. Concluiu 
igualmente o curso de Pintura da Sociedade 
Nacional de Belas Artes de Lisboa (sob orientação 
de Jaime Silva e Paiva Raposo) e o curso de 
Ilustração da Fundação Calouste Gulbenkian (sob 
orientação de Alice Geirinhas e Paulo Curado). Na 
área do teatro, concebeu cenários e adereços para 
espectáculos de Andrzej Sadowski, António Feio, 
António Fonseca, Denis Bernard, Dinarte Branco, 
Fernando Moreira, Luís Assis, Marcos Barbosa, 
Marina Nabais, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, 
Paula Diogo, Pierre Voltz, Tiago Rodrigues, Marcos 
Barbosa, Tónan Quito, entre outros. Na área da 
escultura, foi distinguido com o segundo prémio da 
Cena d’Arte 2004. No TNSJ, assinou a cenografia de 
vários espectáculos de Nuno Cardoso. Destaquem ‑se 
os mais recentes: Woyzeck, de Büchner (2005), 
Plasticina, de Vassili Sigarev (2006), e Platónov, de 
Tchékhov (2008). •

Storytailors
Constituída pela dupla de criadores João Branco 
e Luis Sanchez, licenciados em Design de Moda, a 
marca surgiu na 7.ª edição do Concurso de Design 
de Moda Sangue Novo, da Associação ModaLisboa. 
Na altura, os Storytailors apresentaram, no Teatro 
Camões, o seu primeiro grande projecto: Narké 
– História de um Vestido. Caracterizando ‑se por 
um imaginário colorido e permeável a diversas 
influências, desde contos infantis às mitologias 
de várias culturas, o seu trabalho tem vindo a 
afirmar ‑se progressivamente, com participações 
na ModaLisboa e no Portugal Fashion. Em 2005, 
apresentaram na Alemanha a colecção E.L.A(lice) e 
Ela (Rainha das Rosas). Nesse mesmo ano, ganharam 
o prémio Jovens Criadores 2005, atribuído na gala 
do evento Super Model of the World. Em 2007, 
apresentaram ‑se na Semana da Moda de Paris e no 
Portugal Fashion. No mesmo ano, abrem em Lisboa 

a Storytailors Store. Ainda em 2007, estrearam ‑se 
no teatro com o encenador Nuno Cardoso, para cujos 
espectáculos vêm assinando os figurinos. Foram 
distinguidos com o prémio Melhores Figurinos 
2007, atribuído pelo Guia dos Teatros, pelo trabalho 
realizado para Ricardo II, de Shakespeare (enc. Nuno 
Cardoso). •

José Álvaro Correia
Iniciou o seu percurso teatral em 1993 no projecto 
4.º Período o do Prazer. Concluiu o bacharelato em 
Luz e Som na ESMAE, em 1999, e a licenciatura em 
Design de Luz em 2007. Tem desenvolvido a sua 
actividade como desenhador de luz em diversas 
companhias e estruturas teatrais. Realizou desenhos 
de luz para espectáculos encenados por Rogério 
de Carvalho, Ricardo Pais, Mário Barradas, João 
Lourenço, João Mota, Tiago Rodrigues, Marcos 
Barbosa, Álvaro Correia, Mónica Calle, John Romão e 
para coreografias de Né Barros e Aydin Teker. Desde 
2000 que dirige workshops e acções de formação na 
área de iluminação para espectáculos. É co ‑autor 
do Manual Técnico de Iluminação para Espectáculos 
(Setepés, 2008). Trabalha com o encenador Nuno 
Cardoso desde 2001. •

Luís Aly
Nasceu no Porto, em 1975. Concluiu a sua formação 
em Sonoplastia na Academia Contemporânea do 
Espectáculo (ACE), em 1998. Desde então, tem 
trabalhado com diferentes companhias e estruturas, 
nomeadamente As Boas Raparigas…, Teatro de 
Marionetas do Porto e ACE/Teatro do Bolhão. 
Colaborou com criadores como Rogério de Carvalho, 
Luís Mestre, Nuno Cardoso, João Pedro Vaz, 
Cristina Carvalhal, Joana Providência, entre outros. 
Destaquem ‑se os mais recentes espectáculos para os 
quais concebeu a sonoplastia: Jardim Zoológico de 
Cristal, de Tennessee Williams, enc. Nuno Cardoso 
(2009); Vulcão, de Abel Neves, enc. João Grosso 
(2009); e Mulheres Profundas, Animais Superficiais, 
de Howard Barker, enc. Rogério de Carvalho (2010). 
Desde 2004, colabora com a Universidade Fernando 
Pessoa na área da poesia sonora e hipermédia, e é 
professor de Som na ACE. •

João Henriques
É licenciado em Ciência Política – Relações 
Internacionais. Tem o Curso Superior de Canto 
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da Escola Superior de Música de Lisboa e a 
pós ‑graduação em Teatro Musical na Royal Academy 
of Music (Londres). Trabalha no TNSJ desde 2003, 
assegurando a preparação vocal e elocução de 
múltiplas produções. Assistente de encenação em 
vários espectáculos de Ricardo Pais, dirigiu, com 
o encenador, Sondai ‑me! Sondheim (2004). Ainda 
no TNSJ, assinou a direcção cénica de María de 
Buenos Aires, de Astor Piazzolla/Horacio Ferrer 
(2006), e dirigiu o concerto Outlet (2007). Tem 
também assinado, desde 2003, vários trabalhos de 
encenação para a Casa da Música. Destaquem ‑se, a 
título de exemplo, O Castelo do Duque Barba Azul, 
de Béla Bartók, e O Rapaz de Bronze, de Nuno Côrte‑
‑Real/José Maria Vieira Mendes a partir do conto de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, dir. musical de 
Christoph König (2007). •

Victor Hugo Pontes
Nasceu em Guimarães, em 1978. É licenciado 
em Artes Plásticas – Pintura, pela Faculdade de 
Belas Artes da Universidade do Porto. Em 2001, 
frequentou a Norwich School of Art & Design. 
Concluiu o curso profissional de Teatro do 
Balleteatro Escola Profissional e o curso de Pesquisa 
e Criação Coreográfica do Forum Dança. Em 2004, 
fez o curso de Encenação dirigido pela companhia 
inglesa Third Angel na Fundação Calouste 
Gulbenkian e, em 2006, o curso do Projet Thierry 
Salmon – La Nouvelle École des Maîtres, dirigido 
por Pippo Delbono, na Bélgica e em Itália. Como 
intérprete, trabalhou com Moncho Rodriguez, Isabel 
Barros, Clara Andermatt, David Lescot, entre outros. 
Iniciou o seu percurso como coreógrafo em 2003, 
tendo apresentado as suas peças em Portugal e no 
estrangeiro. Destaquem ‑se as mais recentes: Ensaio 
(2007), Manual de Instruções (2009), Vice ‑versa e 
Rendez ‑vous (2010). Em 2007, venceu o 1.º Prémio 
no No Ballet – 2nd International Choreography 
Competition Ludwigshafen, Alemanha. Em 2010, foi 
seleccionado pelo projecto Intradance para dirigir 
o espectáculo Far Away From Here para a companhia 
russa Liquid Theatre, em Moscovo. É docente do 
Balleteatro Escola Profissional. Assegura, desde 
2005, funções de assistente de encenação nos 
espectáculos de Nuno Cardoso. •

Cristina Carvalhal
Nasceu em Lisboa, em 1966. É licenciada em Teatro 
e Educação pela Escola Superior de Teatro e Cinema. 
Como actriz, trabalhou com os encenadores Ana 
Nave, Carlos J. Pessoa, Cucha Carvalheiro, Diogo 
Infante, Fernanda Lapa, Fernando Gomes, Graça 
Correia, Helmut Reinke, João Lourenço, Luís 
Gaspar, Marta Lapa, Mónica Calle, Nuno Carinhas, 
Sandra Faleiro e Tiago Rodrigues. Participou em 
diversas séries televisivas e em cinema trabalhou 
com realizadores como Joaquim Leitão, Manuel 
Mozos, Luís Filipe Costa, Margarida Cardoso, Luís 
Filipe Rocha, Vítor Gonçalves, entre outros. Dos 
seus trabalhos de encenação, destaquem ‑se os 
mais recentes: Cândido, de Voltaire (2008); A Orelha 
de Deus, de Jenny Schwartz (2009); Uma Família 
Portuguesa, de Filomena Oliveira e Miguel Real; 
e Sonho de uma Noite de Verão, de Shakespeare 
(2010). É co ‑fundadora da Escola de Mulheres – 
Oficina de Teatro. Leccionou na Universidade de 
Évora e na Escola Superior de Teatro e Cinema. Em 
1987 e 1993, foi distinguida pelos Prémios do jornal 
Sete. Em 2010, A Orelha de Deus recebeu o Prémio 
Autores SPA/RTP para Melhor Espectáculo. •

João Castro
Frequentou o curso de Estudos Teatrais na 
Universidade de Évora. Trabalhou com encenadores 
como Junior Sampaio, Luís Varela, Tiago de Faria, 
Carlos J. Pessoa, entre outros. Membro fundador do 
Teatro Tosco, participou em várias das suas criações. 
Encenou As Vedetas, de Lucien Lambert; Na Magia 
o Encontro com a Poesia e o Cinema; Aquitanta, de 
C.A. Machado; e Sangue no Pescoço do Gato, de 
Fassbinder. Desde 2005, integra o elenco de diversas 
produções do TNSJ, trabalhando particularmente 
com Ricardo Pais e Nuno Carinhas, mas também 
com António Durães, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso e Nuno M Cardoso. Destaque para 
os mais recentes espectáculos em que participou 
como actor: Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente, e Antígona, de Sófocles. Desempenhou 
funções de assistente de encenação em espectáculos 
de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. •

João Pedro Vaz
Nasceu no Porto, em 1974. Actor desde 1994, 
trabalhou com os encenadores Paulo Castro, Rogério 
de Carvalho, João Cardoso, Ricardo Pais, Giorgio 
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Barberio Corsetti, Heiner Goebbels, Nuno Cardoso, 
Nuno Carinhas, João Lourenço, Miguel Seabra, Luis 
Miguel Cintra, entre outros. Foi co ‑fundador da 
ASSéDIO. Entre as suas encenações, destacam ‑se 
(A)tentados, de Martin Crimp (2000); O Triunfo 
do Amor, de Marivaux (2002); Mapa (2005); Um 
Número, de Caryl Churchill (2005); Auto da Paixão 
(2008); Persona, de Ingmar Bergman (2008); Ego, 
de Mick Gordon e Paul Broks (2009); e História do 
Soldado, de Ramuz/Stravinski (2010). No cinema, 
filmou com Luís Filipe Rocha, Paulo Rocha, Manoel 
de Oliveira, Tiago Guedes/Frederico Serra, Marco 
Martins, entre outros. Recebeu o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte (Instituto Português das Artes do 
Espectáculo, 2000) e foi nomeado para os Globos de 
Ouro SIC – Melhor Actor de Teatro (2002). Ego foi 
nomeado para os Prémios Autores SPA/RTP 2010, na 
categoria de Melhor Espectáculo. É, desde finais de 
2009, Director Artístico das Comédias do Minho. •

Jorge Mota
Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. Completou 
o curso de ingresso ao Ensino Superior Artístico 
na Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas acções de formação teatral. É actor 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como TEAR, Pé de Vento, Teatro 
Experimental do Porto, Seiva Trupe, ASSéDIO, 
Ensemble, Teatro Plástico, entre outras. No cinema, 
participou em filmes de Manoel de Oliveira, Paulo 
Rocha e José Carlos de Oliveira. Na televisão, 
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms e 
telenovelas, a par da actividade de intérprete 
e director de interpretação em dobragens. Foi 
co ‑fundador da Academia Contemporânea do 
Espectáculo, em 1991. Desenvolveu ainda actividade 
como professor e autor de programas para escolas 
secundárias e profissionais. No TNSJ, integrou 
o elenco de espectáculos encenados por Silviu 
Purcarete, José Wallenstein, Nuno Carinhas, Ricardo 
Pais, Giorgio Barberio Corsetti, entre outros. •

José Eduardo Silva
Nasceu em Guimarães, em 1975. Iniciou o seu 
trabalho como actor com Moncho Rodriguez, 
em 1993. É licenciado em Estudos Teatrais pela 
ESMAE. Trabalhou com os encenadores Nuno 
Cardoso, Trevor Stuart, Eric Blouet e Myriam 
Assouline, José Carretas e João Garcia Miguel, e 

com criadores como Fabio Iaquone e Isabel Barros. 
Trabalhou com Giancarlo Cobelli no Teatro Stabile 
di Torino, integrando o elenco de Woyzeck. Encenou 
espectáculos no Teatro Universitário do Minho, 
Balleteatro e Teatro do Frio (do qual é co ‑fundador). 
Participou em filmes de José Pedro Sousa, Tiago 
Guedes/Frederico Serra, Raquel Freire e M.F. da 
Costa e Silva. Como músico, participou em vários 
discos do projecto Blue Orange Juice e concebe 
bandas sonoras para espectáculos de teatro e 
projectos transdisciplinares. Trabalha regularmente 
no TNSJ desde 2005, onde integrou o elenco de 
espectáculos de Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 
António Durães, Ana Luísa Guimarães, Nuno M 
Cardoso e João Henriques. •

Lígia Roque
Licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, 
iniciou ‑se como actriz no TEUC, onde trabalhou 
com os encenadores Rogério de Carvalho e Ricardo 
Pais. Estagiou no Conservatório Superior de Arte 
Dramática de Paris e profissionalizou ‑se com  
A Escola da Noite. Particularmente expressiva é a 
participação em projectos do TNSJ, trabalhando, 
desde 1996, sucessivas vezes com Ricardo Pais e 
Nuno Carinhas, mas também com encenadores como 
Giorgio Barberio Corsetti, António Durães, Nuno 
Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros. Colaborou 
ainda com criadores como Runa Islam e Geraldine 
Monk, com o grupo belga Wrong Object e com os 
encenadores João Pedro Vaz, João Cardoso e João 
Reis. Trabalhou com o realizador João Botelho 
em A Corte do Norte (2007). Das suas encenações, 
salientam ‑se Óctuplo, a partir de textos de 
dramaturgos portugueses contemporâneos (Teatro 
Universitário do Porto), e Por Amor de Deus, de John 
Havelda (Fundação Ciência e Desenvolvimento). •

Luís Araújo
Nasceu no Porto, em 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espectáculo. Integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Nuno Cardoso, Luís Mestre, Manuel 
Sardinha, Fernando Moreira e Carlos Pimenta. 
Trabalhou com as companhias Ranters Theatre 
(Austrália) e Teatrino Clandestino (Itália), com 
os performers Miguel Bonneville, Rodolphe 
Cintorino e Pascal Lièvre, e com o realizador Edgar 
Pêra. Trabalha regularmente em dobragens de 
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documentários e séries de animação. Em 2007, 
concebeu e interpretou Mostra ‑me Tu a Minha Cara, 
a partir de Filoctetes, de Heiner Müller, no São 
Luiz Teatro Municipal. No TNSJ, tem participado 
em vários espectáculos desde 2004. Destaque 
para os mais recentes: Platónov, de Tchékhov, enc. 
Nuno Cardoso (2008); O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare, enc. Ricardo Pais (2008); e Tambores 
na Noite, de Brecht, enc. Nuno Carinhas (2009). •

Maria do Céu Ribeiro
Nasceu em 1970. Entre 1989 e 1993, integrou o 
Teatro Universitário do Porto, onde trabalhou sob 
a direcção de António Capelo. Em 1993, concluiu o 
curso de Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espectáculo, onde, desde 1998, lecciona a 
disciplina de Voz/Expressão Oral. Estreou ‑se 
em 1994 com A Tempestade, de Shakespeare, 
enc. Silviu Purcarete, no TNSJ. Fundadora da 
companhia As Boas Raparigas…, integrou o elenco 
dos seus espectáculos encenados por Rogério de 
Carvalho, sendo o mais recente Mulheres Profundas, 
Animais Superficiais, de Howard Barker. Na mesma 
companhia, de que é também Directora de Produção, 
participou ainda em espectáculos dirigidos por  
João Paulo Costa, Júlia Correia, José Wallenstein, 
Joana Providência, António Capelo, Sérgio Praia, 
Maria Emília Correia, Cristina Carvalhal, Luís Mestre 
e João Pedro Vaz. No TNSJ, integrou recentemente  
o elenco de Antígona, de Sófocles, enc. Nuno 
Carinhas (2010). •

Micaela Cardoso
Nasceu no Porto, em 1974. Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espectáculo. Desde 1996, participou em inúmeras 
produções do TNSJ, trabalhando especialmente 
com os encenadores Ricardo Pais e Nuno Carinhas, 
mas também com Giorgio Barberio Corsetti e Nuno 
Cardoso. Trabalhou também com os encenadores 
João Brites, Ruy Otero, Rogério de Carvalho, Álvaro 
Correia, José Peixoto, João Cardoso, entre outros. 
Destaque para os espectáculos mais recentes em que 
participou: Jardim Zoológico de Cristal, de Tennessee 
Williams, enc. Nuno Cardoso (2009), e O Dia de Todos 
os Pescadores, de Francisco Luís Parreira, enc. João 
Cardoso (2010). Em 1998, foi distinguida com o 
Prémio Revelação Ribeiro da Fonte. Em televisão, 

participou em séries, telefilmes e telenovelas. No 
cinema, protagonizou Laços de Sangue, de Pál 
Erdoss, participou em A Casa, de Sharunas Bartas, e 
em O Rapaz do Trapézio Voador, de Fernando Matos 
Silva, que lhe valeu o prémio de Melhor Actriz no 
Festival de Cinema Luso ‑Brasileiro de Santa Maria 
da Feira. •

Paulo Freixinho
Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espectáculo. Actor desde 1994, foi co ‑fundador 
do Teatro Bruto. Tem trabalhado com diversos 
encenadores, entre os quais se contam José 
Carretas, Rogério de Carvalho e João Cardoso. 
Colabora com regularidade com a companhia 
ASSéDIO, tanto na qualidade de actor como na de 
assistente de encenação. Mencione ‑se, a título 
de exemplo, o último espectáculo da companhia 
portuense em que participou: O Feio, de Marius von 
Mayenburg, enc. João Cardoso (2009). No TNSJ, 
tem trabalhado regularmente com os encenadores 
Ricardo Pais e Nuno Carinhas, integrando ainda 
o elenco de espectáculos encenados por Silviu 
Purcarete, Giorgio Barberio Corsetti, Nuno Cardoso, 
entre muitos outros. Destaquem ‑se os mais recentes: 
Tambores na Noite, de Bertolt Brecht (2009), Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil Vicente (2009), 
e Antígona, de Sófocles (2010), encenações de Nuno 
Carinhas. •
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